Les Deux Cavaliers (1961)

Le shérif Guthrie McCabe est porté sur la bouteille et le cigare. Il vit dans le luxe, grâce au pourcentage qu’il perçoit sur toutes les transactions effectuées dans son comté. Jusqu’au jour où une troupe de cavaliers, parmi lesquels il reconnaît le lieutenant Jim Gary, débarque en ville. Devant un verre, Gary lui explique qu’il est chargé de le ramener au camp de la cavalerie, de gré ou de force. D’abord réticent, le fantasque McCabe doit accepter de partir. Dès son arrivée, il est enrôlé comme scout (éclaireur) afin de négocier avec les Comanches, qu'il connait par ses anciens trafics commerciaux. L'objectif est la restitution de prisonniers blancs, femmes ou enfants enlevés des années auparavant. Il objecte qu'après tant d'années, les enlevés sont morts ou totalement assimilés à la culture comanche, et irrécupérables. De plus, la paye militaire est insuffisante à ses yeux. Le camp de la cavalerie est entouré par les caravanes des membres des familles des disparus. Cynique, amer et vénal, McCabe réclame aux familles cinq cents dollars pour chaque personne qu’il réussira à ramener.

Le commandant du fort lui impose d'être accompagné de Jim Gary. Ils ne parviennent à ramener de force qu'un adolescent blanc devenu comanche, et l'épouse du chef indien Stonecalf, ancienne captive mexicaine. Les prédictions cyniques de McCabe sur le retour de ces Blancs capturés se révèlent tragiquement exactes, et la désillusion des familles de caravaniers vire au drame.