Le Miroir (1975)

Le film s'ouvre avec Ignat, le fils adolescent d'Alexei (également joué plus tard dans le film par Ignat Daniltsev) allumant une télévision et regardant l'examen d'un homme bègue par une médecin, qui parvient enfin à faire dire à son patient, et ce sans interruption, la phrase suivante : « Je peux parler ».

Ensuite, une scène se déroulant avant-guerre dans la campagne russe, montre la mère d'Alexei, Maria (jouée par Margarita Terekhova) - également appelée Masha et Maroushia - s'entretenant avec un médecin (Anatoli Solonitsyn) qui passe à proximité. L'extérieur et l'intérieur de la maison de campagne du grand-père d'Alexei sont visibles. Immédiatement après, le jeune Alexei, sa mère et sa sœur regardent la grange familiale brûler.

Dans une séquence de rêve, Maria se lave les cheveux, penchée sur une bassine, le visage impossible à distinguer. Puis, après-guerre, on entend Alexei discuter avec sa mère Maria au téléphone, tandis que les pièces d'un appartement sont explorées.

Revenant à la période avant-guerre, Maria est vue se précipiter frénétiquement vers son lieu de travail dans une imprimerie. Relectrice, elle s'inquiète d'une erreur qu'elle a peut-être négligée, mais est réconfortée par sa collègue Liza (Alla Demidova). Mais cette dernière s'en prend soudainement à elle en formulant des critiques acerbes, faisant pleurer Maria.

Après-guerre, Alexei se dispute avec son ex-femme, Natalia (également jouée par Margarita Terekhova), qui a divorcé et vit avec leur fils Ignat.

Viennent ensuite des scènes d'actualités de la guerre civile espagnole, vraisemblablement liée à un personnage espagnol présent dans l'appartement, et une autre actualité présentant une ascension soviétique en ballon.