Papillon (1973)

Accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis, le malfrat Henri Charrière, dit « Papillon », est condamné aux travaux forcés à perpétuité. Sur le navire-prison la Martinière qui l'emmène vers le sinistre bagne de Cayenne en Guyane, il se lie d'amitié avec Louis Dega, un faussaire qui est parvenu à emporter une petite fortune avec lui.

À peine débarqués en Guyane, les deux compagnons n'ont qu'une idée en tête, s'évader. Ils trouvent une « combine » pour rester à Cayenne, où la vie est moins « rude ». Ils sont toutefois affectés l'un et l'autre à des travaux de déboisement. Au cours de l'un d'eux, Papillon parvient à obtenir d'un garde qu'il lui vende un bateau. Mais, le jour du rendez-vous, il tombe dans un traquenard entre les mains de deux chasseurs de primes. Cela lui vaut une condamnation de deux ans de réclusion, ce qui signifie le silence total, la solitude et les privations. Il ne s'en décourage pas pour autant et se montre plus que jamais déterminé à se tirer d'affaire.

Dega parvient à lui envoyer un peu de nourriture. Cela est bientôt découvert. Papillon, ne voulant pas donner le nom de son ami, se voit infliger six mois dans l'obscurité complète. Malade, il en sort néanmoins et est envoyé à l'infirmerie. Son ami Dega, grâce à quelque argent, est devenu indépendant. Le temps passe.

Papillon met au point un plan d'évasion. Il réussit et, malgré quelques incidents, lui, Dega ainsi qu'un jeune bagnard voguent vers le Honduras. Lorsqu'ils débarquent, ils se font arrêter par la police locale. Papillon fuit et se réfugie dans un village dont le chef l'adopte. Après quelques mois de vie paisible et « luxueuse », invité à reprendre la route, il se réfugie dans un couvent, où la mère supérieure le livre à la police. Il regagne sa cellule pour une réclusion de cinq ans.

Le film prend des libertés par rapport au livre. Lorsque Henri Charrière dit avoir embarqué pour la Guyane en 1933, il était âgé de 27 ans (contrairement à Steve McQueen qui en a 43 lorsqu'il fait le film). Quant à Louis Dega, il est raconté qu'il est âgé de 43 ans au même moment, il est interprété par Dustin Hoffman qui n'en a que 36.

Dans le film, Charrière est affecté sur les chantiers forestiers, là où les prisonniers sont anéantis au bout de quelques mois. En réalité, il avait été affecté à l'hôpital colonial André-Bouron comme aide-infirmier, où il côtoyait des bagnards récupérés après des tentatives d'évasion, ce qui lui a permis d'avoir des idées pour s'échapper lui-même.

La fin du film diffère également beaucoup du livre : lorsqu'il sort de ses cinq années de réclusion, Henri Charrière réapparaît bien vieilli (il a des cheveux blancs et la dentition plus abîmée), ce qui suggère qu'il a dans les 50-60 ans. Il est transféré sur l'Île du Diable où il retrouve son ami Delga. Il parvient à s'évader par la mer à l'aide d'un sac de noix de coco. En réalité, Charrière avait été transféré plusieurs fois avant de finir dans un camp indochinois de Guyane, comme infirmier-chef. Il s'était finalement évadé dans la nuit du 18 au 19 mars 1944, avec quatre autres hommes. Il avait alors 37 ans.

Sur le site agrégateur de critiques Rotten Tomatoes, le film est crédité d'un score de 79 % d'avis favorables, sur la base de 28 critiques collectées et une note moyenne de 7.60/10. Sur Metacritic, le film obtient une note moyenne pondérée de 58 sur 100, sur la base de 10 critiques collectées ; le consensus du site indique : « Avis mitigés ou moyens ».

Selon le critique Vincent Souriau du Monde, le film développe deux thèmes : l’innocent plein de noblesse qui met tout en œuvre pour recouvrer sa liberté, et la cruauté du bagne. Il met ainsi en scène un personnage dont l’humanité est mise à mal, successivement par une décision judiciaire qu’il estime erronée, et une incarcération qui n’a plus rien d’humain : corruption, saleté, cruauté et arbitraire règnent à Cayenne. Ces conditions pénibles mettent en valeur l’amitié qui peut naître entre deux hommes.

Le cinéaste Quentin Tarantino l'a qualifié de « film assez iconique pour les garçons de mon âge qui l'ont vu à sa sortie... Le film est très engageant. Il contient peut-être le meilleur moment d'acteur sérieux de McQueen au cinéma, quand il sort la tête de la porte de la cellule d'isolement et qu'il est non seulement méconnaissable, mais complètement dérangé.