Hara-kiri (1962)

Au début de la période d'Edo, le rōnin Hanshiro Tsugumo (Tatsuya Nakadai) se présente au château du clan Ii, que dirige l'intendant Kageyu Saito (Rentarō Mikuni) en l'absence du maître. Le rōnin explique que, réduit à la misère depuis la perte de son statut de samouraï au service du seigneur Masanori Fukushima, il souhaite qu'on lui propose un lieu adéquat pour mettre honorablement fin à ses jours en pratiquant le seppuku, un suicide rituel.

À cette époque, le shogunat Tokugawa a pacifié le Japon à la suite de la bataille de Sekigahara. Qu'elles soient tombées au cours de cette bataille ou qu'elles aient été éliminées par la suite pour des raisons politiques, de nombreuses maisons nobles disparaissent, faisant de leurs vassaux des rōnins, dont la population devient très importante. Or, de nombreux rōnins utilisent les demandes de seppuku comme une ruse pour se faire prendre en pitié et au mieux recevoir un poste, ou du moins quelque argent pour s'en sortir.

L'intendant Saito explique à Hanshiro qu'il ne se laissera pas prendre, et que ses samouraï vassaux ont récemment obligé un samouraï venu dans les mêmes conditions, Motome Chijiwa, à aller jusqu'au bout de ses déclarations et à se suicider strictement selon le code d'honneur des samouraïs. Par dérision devant ce samouraï déchu, les vassaux du clan Ii l'ont obligé à utiliser pour le rituel son propre wakizashi, pourtant en bambou. Hanshiro lui répond qu'il ne connaît pas ce rōnin, bien qu'ils aient eu le même maître. Hanshiro insiste et déclare que ses paroles ne sont pas en l'air, mais qu'il souhaite juste qu'on lui donne l'occasion de raconter son histoire avant de se suicider.

Dans une critique contemporaine de la sortie du film, le Monthly Film Bulletin déclare que la « cadence lente et mesurée de Masaki Kobayashi correspond parfaitement à son sujet » et que « l'histoire elle-même est magnifiquement construite ». La critique a loué la performance de Tatsuya Nakadai comme étant une « performance brillante, semblable à celle de Toshiro Mifune » et a noté que le film était « parfois brutal, particulièrement dans la terrible agonie du jeune samouraï avec son sabre en bambou » et que bien que « certains critiques aient remarqué qu'être gore n'est pas la meilleure façon de déplorer une effusion de sang gratuite, Harakiri reste splendide avec ses travellings mesurés, ses zooms lents, ses plans aériens réfléchissants de la cour, et sa fréquente immobilité posée ».

Le critique du New York Times n'a pas été impressionné par « le drame humain torturé de ce film » mais a ajouté que « Mr. Kobayashi fait de superbes choses avec les compositions architecturales, les formes en mouvement et les girations parfois turbulentes des personnages en lutte sur l'écran de taille CinemaScope. Il parvient à une sorte d'hypnotisme visuel qui convient à l'ambiance de ce curieux cauchemar ».

Interrogé sur la thématique de son film, Kobayashi a déclaré : « Tous mes films... sont centrés sur la résistance à un pouvoir bien établi. C'est le thème d'Harakiri, bien sûr, et celui de Rébellion aussi. Je suppose que j'ai toujours défié l'autorité. »

Audie Bock décrit le thème de Harakiri comme « l'inhumanité de cette exigence pour ceux qui y adhéraient consciencieusement, et l'hypocrisie de ceux qui appliquaient cette pratique ». Le film ne remet pas tellement en cause la pratique du seppuku ; il met plutôt en lumière un cas où elle s'est produite dans un environnement punitif et hypocrite. Les notions d'honneur et de bravoure qui y sont associées peuvent être une fausse façade, comme le dit le protagoniste, puisque cela n'empêche pas la cruauté envers un homme. Harakiri est un film montrant les samouraïs de la période Edo, n'ayant donc pas connu la guerre, comme des personnages cruels, hypocrites et indolents, sous les traits des hommes du clan Ii.