La Horde sauvage (1969)

1913, États-Unis, Texas. Déguisés en soldats, Pike Bishop (William Holden) et sa bande de hors-la-loi – son bras droit Dutch (Ernest Borgnine), les frères Lyle (Warren Oates) et Tector Gorch (Ben Johnson), Angel (Jaime Sánchez), Clarence « Crazy » Lee (Bo Hopkins) et Buck (Rayford Barnes) – cherchent à s'emparer de la paie des ouvriers du chemin de fer dans la ville frontalière de Starbuck. Ils croisent sur leur chemin une bande d'enfants qui s'amusent de la mort de scorpions qu'ils ont confrontés à des fourmis rouges.

En ville, la bande tombe dans le piège que leur a tendu Harrigan (Albert Dekker), le dirigeant de la Compagnie de chemins de fer. Celui-ci a condamné Deke Thornton (Robert Ryan), l'ancien frère d'armes de Pike, à prendre la tête d'une bande de chasseurs de primes pour tuer ses anciens compagnons, sous peine de retourner en prison dans les 30 jours (un flashback le montre en prison, subissant des coups de fouet). Les hors-la-loi réussissent à prendre la fuite dans un bain de sang, en profitant d'un défilé de la Ligue de tempérance. Le massacre est provoqué en grande partie par les chasseurs de primes à la solde de Harrigan, qui tuent même des civils. Pike abandonne sur place « Crazy » Lee, qui est abattu un peu plus tard par Harrigan, et doit lui-même achever Buck, aveuglé par une blessure au visage.

Cependant, Deke et ses chasseurs de primes sont sur leurs traces. Pike et ses hommes s'enfuient au Mexique en traversant le Rio Grande. Une fois à l'abri, ils retrouvent le membre le plus âgé de la bande, Sykes (Edmond O'Brien). Les frères Gorch contestent la part du vieil homme et celle d'Angel. La tension monte, provoquant une impasse mexicaine, mais la bande constate que leur « butin » n'est constitué que de rondelles de métal sans valeur.

Pendant le tournage de Morituri (1965), Walon Green, présent en tant que répétiteur, cherche à écrire un western. Roy Sickner, un cascadeur, lui présente alors un projet comportant une attaque de train et une bataille finale. Walon Green, sans connaitre l'histoire du gang de Butch Cassidy, appelle ce scénario La Horde sauvage. Il le montre à Lee Marvin, qui s'intéresse au script et envisage à ce moment-là d'interpréter le personnage de Pike Bishop. Lee Marvin fait parvenir cette ébauche à Sam Peckinpah qui la retravaille. Ayant pris connaissance du projet, le producteur Phil Feldman le propose à son tour à Kenneth Hyman, un des dirigeants de Warner Bros.-Seven Arts. Celui-ci, appréciant le scénario, entame les négociations et impose Peckinpah comme metteur en scène pour réaliser cette « Horde sauvage ». Sam Peckinpah n'a alors réalisé que trois films et souffre d'une très mauvaise réputation, née en grande partie lors du tournage catastrophique de Major Dundee en 1964.

Walon Green s'inspire du personnage d'Howard dans Le Trésor de la Sierra Madre pour créer celui de Sykes. Peckinpah adore ce film, selon lui « un des meilleurs films jamais réalisé ». Il rend aussi hommage au Salaire de la peur d'Henri-Georges Clouzot, à travers la scène du chariot plein d'explosifs sur le pont.

Walon Green a révélé plus tard sa manière de trouver des noms pour ses personnages :

Alors que le western témoignait jusqu'alors de l'Histoire et des valeurs qui avaient constitué les États-Unis (instaurer l'ordre tout en repoussant les frontières de la colonisation, de la culture et de l'élevage), ces valeurs s'essoufflent avec la découverte de la réalité de la colonisation et du massacre des Amérindiens. Peckinpah met en scène un Ouest sale, violent et intolérant, dont les habitants sont dépeints de manière féroce et pittoresque.