Un flic (1972)

Une citation d'Eugène-François Vidocq est placée en exergue du film : « Les seuls sentiments que l'homme ait jamais été capable d'inspirer au policier sont l'ambiguïté et la dérision… »

Simon (Richard Crenna), Louis (Michael Conrad), Marc (André Pousse) et Paul (Riccardo Cucciolla) forment une bande dont les coups sont minutieusement préparés et minutés. Tandis que Simon possède une boîte de nuit rue d'Armaillé, le Simon's, Paul est un ancien sous-directeur de banque de soixante ans, licencié pour des raisons de compression de personnel, qui fait croire à sa femme qu'il a été nommé directeur du personnel dans une entreprise à Strasbourg. Cette imposture est à la fois le prétexte de ses absences et la justification de leur confortable train de vie.

Le 23 décembre en fin d'après-midi, alors qu’une tempête hivernale fait rage, les quatre hommes attaquent une banque à Saint-Jean-de-Monts, en Vendée. Au cours du braquage, Marc est grièvement blessé. Ses complices le font hospitaliser à la clinique Geoffroy Saint-Hilaire (59, rue Geoffroy-Saint-Hilaire à Paris), sous un faux nom. Mais le lendemain, apprenant par la presse que la police recherche un homme blessé par balles lors du braquage, les trois autres malfrats décident de l'exfiltrer. Comme leur tentative échoue, ils font achever leur complice par Cathy (Catherine Deneuve), la maîtresse de Simon, déguisée en infirmière.

Chaque soir, le commissaire Édouard Coleman (Alain Delon) commence son « périple » par la descente des Champs-Élysées. Son domaine, ce sont les nuits parisiennes : assassinats de prostituées, jeux clandestins, pickpockets, pédérastie. Il finit régulièrement sa tournée à la fermeture de la boîte de nuit de Simon, dont il semble ignorer les activités criminelles.

Le projet est initialement intitulé Nuit sur la cité en hommage au film de Jules Dassin Les Forbans de la nuit (1950). Le scénario suit une structure classique du cinéma melvillien, avec des périodes de concentration intense et des sautes d’humeur.

Jean-Pierre Melville offre à Alain Delon son premier rôle de policier dans Un flic, marquant ainsi un changement pour l’acteur, jusqu’alors souvent associé à des personnages de marginaux ou de bandits : « Melville m'a donné à choisir entre le rôle du policier et celui de Simon, le

gangster. J'ai préféré le premier. Pour changer d'emploi et pour

satisfaire ceux qui me reprochent de me complaire dans les rôles de mauvais

garçons. ».

Soucieux de conférer une dimension américaine à son œuvre, Melville cherche d’abord à engager Robert Ryan pour incarner le bandit Simon. Devant l’indisponibilité de l’acteur hollywoodien, il retient Richard Crenna, alors peu connu du public français.

Pour le rôle secondaire de Cathy, maîtresse à la fois du policier et du bandit, Melville convainc Catherine Deneuve, alors enceinte de cinq mois. L’actrice accepte en partie dans l’espoir de collaborer ultérieurement avec le réalisateur sur un autre projet, qui ne verra jamais le jour en raison du décès de Melville en 1973.

Tristan Renaud dans la revue Cinéma 72 est déçu par l'évolution de Jean-Pierre Melville et notamment par l'évolution de ses sujets, qui deviennent de simples histoires de voleurs. Il considère le scénario comme insignifiant.

Dans la revue Positif, Gérard Legrand est lui aussi très sévère à l'égard du film : « On n'ose parler de « vide », car ce mot a encore quelque chose de « mallarméen », qui force le respect. »

Louis Chauvet, dans Le Figaro, qualifie la scène de hold-up « le plus lent et le plus languissant du siècle ».

Télérama est plus positif, « fasciné, hypnotisé par le déroulement minutieux du casse dans le train, par les regards acérés, par l'élégance des silhouettes, par le respect mutuel et tacite de ceux qui s'affrontent alors qu'ils sont les mêmes », et salue encore le « modèle d'intensité plastique » de la scène d'ouverture.

Mais Arte explique que « le génial Un flic dérouta le public et la critique car Melville y succombe sans frein aucun aux sirènes de l’abstraction, à un degré jamais atteint au cinéma y compris dans ses films policiers précédents. »