Pierrot le fou (1965)

Ferdinand Griffon est un homme qui vit dans un appartement parisien avec sa femme et ses enfants. Il est un peu désabusé, car il vient de perdre son emploi à la télévision. Un soir, alors qu'il revient d'une désolante soirée mondaine chez ses beaux-parents, il se rend compte que la baby-sitter venue garder ses enfants est une ancienne amie, Marianne. Il ressent le besoin de s'échapper et décide de s'enfuir avec elle, quittant sa femme, ses enfants et son mode de vie bourgeois. En suivant Marianne dans son appartement et en découvrant un cadavre, Ferdinand s'aperçoit bientôt que Marianne est poursuivie par des paramilitaires de l'Organisation de l'armée secrète (OAS), et ils échappent bientôt de justesse à deux d'entre eux.

Marianne et Ferdinand, qu'elle appelle Pierrot, se lancent dans un grand périple de Paris à la Méditerranée dans la voiture du mort. Ils mènent une vie peu orthodoxe, toujours en fuite, poursuivis par la police et par les sbires de l'OAS. Lorsqu'ils s'installent sur la Côte d'Azur après avoir brûlé la voiture du mort (qui était pleine d'argent, à l'insu de Marianne) et coulé une deuxième voiture dans la Méditerranée, leur relation se tend. Ferdinand lit des livres, philosophe et écrit un journal intime. Ils passent quelques jours sur une île déserte. Un nain, qui est l'un de leurs poursuivants, enlève Marianne. Elle le tue avec une paire de ciseaux. Ferdinand le trouve assassiné et il est attrapé et matraqué par deux de ses complices, qui le torturent par l'eau pour qu'il révèle où se trouve Marianne. Marianne s'échappe et Ferdinand et elle sont séparés. Il s'installe à Toulon tandis qu'elle le cherche partout jusqu'à ce qu'elle le retrouve.

« [...] Personne ne sait mieux que Godard peindre l’ordre du désordre. [...] Le désordre de notre monde est sa matière, à l’issue des villes modernes, luisantes de néon et de formica, dans les quartiers suburbains ou les arrière-cours, ce que personne ne voit jamais avec les yeux de l’art, les poutrelles tordues, les machines rouillées, les déchets, les boîtes de conserves, des filins d’acier, tout ce bidonville de notre vie sans quoi nous ne pourrions vivre, mais que nous nous arrangeons pour ne pas voir. Et de cela comme de l’accident et du meurtre il fait la beauté. »

Godard déclare « C'était un film complètement inconscient. Je n'ai jamais été aussi agité avant le tournage ; je n'avais rien, absolument rien ». Jean-Luc Godard a accrédité la légende d'un film improvisé sur le vif, sans scénario avant le début du tournage ; il s'agit en réalité d'un projet en gestation depuis 18 mois, dont la première trace est un contrat signé le 10 mars 1964 pour la cession des droits du roman Obsession de l'écrivain américain Lionel White, paru en France en 1963 sous le titre Le Démon de onze heures, dans le de la collection Série noire de Gallimard. Le projet initial comporte 27 séquences et est assez fidèle à la trame du roman ; le script, écrit sur une cinquantaine de feuillets, est parmi les plus détaillés du réalisateur franco-suisse. Il existe également un scénario signé par Remo Forlani, ébauché pour être montré lors de la coproduction.

Cinq semaines après la fin du tournage, Pierrot le Fou est présenté à la Mostra de Venise 1965 le 29 août 1965. Le film y est en partie sifflé. L'envoyé spécial du Figaro, Louis Chauvet, n'est pas tendre avec Godard. Il juge que les films de Godard sont tous les mêmes et qu'il n'y a que le titre qui change, considérant celui-ci comme « imprégné d'un surréalisme de pacotille ». Du long métrage, il ne retient que la prestation de Raymond Devos. De même, Louis Marcorelles dans Les Lettres françaises dénonce le film comme « l'affirmation du non-sens de la vie », notamment à travers la mort de Belmondo qui donne au film un dénouement non conventionnel. Mais dès la projection à Venise, d'autres critiques sont dithyrambiques ; notamment Yvonne Baby qui titre en première page du Monde « Un très beau film de Godard » et conclut « Ce qui est original et neuf a toujours suscité des controverses. Pierrot le fou n'échappe pas à la règle : il est et sera diversement accueilli. Grâce à lui, pourtant, la France mériterait d'être à la plus haute place dans le palmarès de la Mostra », un souhait qui ne se réalisera finalement pas.