Fear and Desire (1953)

Le film se déroule lors d'une guerre imaginaire entre deux nations non identifiées. Le cadre de l'action est défini en introduction par un narrateur en voix off qui explique : « Il y a une guerre dans cette forêt. Pas une guerre qui a eu lieu, ni une guerre qui aura lieu, seulement une guerre. Et les ennemis qui luttent ici n'existent que si nous leur donnons un caractère humain. Cette forêt, et tout ce qui s'y passe maintenant, est donc en dehors de l'Histoire. [...] Ces soldats que vous voyez parlent notre langue et sont de notre temps mais n'ont pas d'autre patrie que l'esprit. ».

Un avion transportant quatre soldats (le lieutenant Corby, Mac, Sidney et Fletcher) s'est écrasé en forêt à une dizaine de kilomètres derrière les lignes de l'armée ennemie. Les quatre hommes rescapés cherchent donc à rejoindre leurs lignes depuis ce territoire hostile sans se faire tuer. Ils parviennent à atteindre une rivière et construisent un radeau pour se laisser porter par le courant qui devrait les ramener en territoire allié. Mac signale au lieutenant la présence d'un terrain d'aviation de l'autre côté de la rivière; avec des jumelles, ils y aperçoivent un général ennemi avec quelques hommes. Alors que les quatre soldats attendent la nuit pour mettre discrètement le radeau à flot, une jeune femme revenant de la pêche tombe nez-à-nez avec eux. Tout dialogue est impossible, les militaires et la jeune femme ne parlant pas la même langue. Craignant que leur position soit révélée à l'armée ennemie par la jeune femme, le lieutenant décide de l'attacher à un arbre et de la faire surveiller par Sidney, tandis que les trois autres soldats repartent inspecter les environs. Sidney se révèle avoir l'esprit dérangé à cause des violences de la guerre et de son désir pour la prisonnière.

Après avoir réalisé en 1951 les courts métrages Day of the Fight et Flying Padre, Kubrick estimait avoir acquis suffisamment d'expérience pour commencer la réalisation d'un premier long métrage. Le scénario du film fut écrit par Howard O. Sackler, un ancien camarade de classe que Kubrick avait rencontré à la William Howard Taft High School de New York, et qu'il estimait beaucoup.

Kubrick disposait d'un budget très faible pour son film. Des amis et des parents lui avancèrent 1000 $ dans un premier temps, puis son oncle Martin Perveler lui donna un supplément de 9000 $ pour réaliser le film.

Avec ce budget, Kubrick réunit une équipe de quatorze personnes dont les cinq acteurs, et débuta le tournage non loin de Los Angeles à San Gabriel. Le tournage dura cinq semaines. Pour réduire les frais d'équipement technique, Kubrick décida de tourner le film sans bande sonore, et de réaliser ensuite un doublage en studio. Ce choix fut perdant, car l'ajout du doublage, de la musique et des effets sonores lui coûta 50 000 $, une somme bien plus élevée que le budget initial. L'aide financière nécessaire pour ce coût supplémentaire fut avancée par Richard de Rochemont, un producteur qui avait été intéressé par les premières réalisations de Kubrick. L'ensemble du montage fut réalisé par Kubrick.

Mis à part l'acteur d'origine jamaïcaine Frank Silvera, qui retrouvera Kubrick dans Le Baiser du tueur (1955), aucun des autres comédiens n'a vraiment d'expérience devant la caméra.

Le film est distribué par la société de Joseph Burstyn, spécialisée dans la promotion de films indépendants et étrangers sur le sol américain, et capable de remplir une salle avec un film d'art et d'essai. Une affiche promotionnelle de ce film cible visiblement un public masculin, susceptible de réagir à un supposé parfum de scandale. Du fait de sa courte durée, il est présenté avec un autre film en double programme, The Male Brute... qui n'est autre que L'Enjôleuse de Luis Bunuel.

Les critiques sont généralement partagées vis-à-vis de la mise en scène elle-même, mais le New York Times salue le talent de photographe de Kubrick, révélé par les cadrages atypiques du film. La scène du meurtre de la jeune fille est jugée digne d'« entrer dans les annales du cinéma » par Mark Van Doren, de l'université Columbia.