La Belle et la Bête (1946)

Il était une fois un marchand, au bord de la faillite, qui vivait à la campagne avec ses quatre enfants : un fils, Ludovic et trois filles, Félicie, Adélaïde et Belle, cette dernière étant courtisée par Avenant, un ami de son frère, amoureux de Belle jusqu’à vouloir l’épouser. Deux de ces filles, les orgueilleuses, étaient ignobles, égoïstes et avaient un mauvais caractère ; elles traitaient leur sœur, Belle comme une domestique.

Un jour, le père part en voyage d'affaires et avant de s'en aller, promet à ses filles de leur rapporter des cadeaux. Pour Félicie et Adélaïde, un perroquet, un singe, ainsi qu'une tonne d'artifices et de bijoux, et pour Belle une jolie rose. En route, il s'égare dans une forêt où il trouve refuge dans un château étrange et majestueux ; après y avoir passé la nuit et y avoir soupé, il remarque une rose qu'il décide de prendre pour Belle. C'est au moment où il la cueille qu'apparaît le propriétaire du château, dont l'apparence est celle d'un grand seigneur et dont le visage et les mains sont d'un fauve. Doté de pouvoirs magiques, le châtelain condamne le marchand à mort, à moins que ce dernier ne lui donne une de ses filles. Le marchand peut alors rentrer chez lui sur un cheval blanc nommé « le Magnifique », auquel il suffit de dire à l'oreille : « Va où je vais, le Magnifique, va, va, va… » Pour sauver son père, Belle accepte de se sacrifier et s'en va vers le château.

Son voyage est filmé dans un mouvement lent qui lui donne un caractère onirique.

Quand elle voit la Bête, un monstre, Belle, désirant s’enfuir, commence par s'évanouir. La Bête, qui souffre de sa laideur, l'entoure de luxe et de prévenance. D'abord apeurée, les sentiments de Belle se transforment, au fil du temps passé avec lui, en pitié, en compassion.

Juste après la Seconde Guerre mondiale, Jean Marais proposa à Jean Cocteau de faire un film à partir de deux œuvres du et. Cocteau s'inspira de deux sources. La première source est un conte de fées de Madame Leprince de Beaumont, publié pour la première fois dans l'anthologie Le Magasin des enfants, ou Dialogues entre une sage gouvernante et ses élèves à Londres en 1757 et que Cocteau avait déjà pensé à adapter pour le théâtre ou pour une pantomime. Mais, si Cocteau avait respecté scrupuleusement les pages de Madame de Beaumont, il n'aurait pu en tirer qu'un court métrage. Aussi a-t-il ajouté divers épisodes en inventant, par exemple, en plus de la Bête et du prince Charmant, le personnage d'Avenant qui aime la Belle et que celle-ci, bien qu'elle en soit amoureuse, refuse d'épouser pour ne pas abandonner son père, car déclara-t-il : « Mon but était de rendre la Bête si humaine, si sympathique, si supérieure aux hommes que sa transformation en prince Charmant soit pour la Belle une déception terrible et l'oblige en quelque sorte au mariage de raison et à un avenir que résume la dernière phrase des contes de fées : "Et ils eurent beaucoup d'enfants."». La seconde source narrative est un autre conte de fées : La Chatte blanche de Marie-Catherine d'Aulnoy, publié quelque soixante ans auparavant dans une des premières anthologies du genre des Kunstmärchen (contes littéraires) imprimées en France : Les Contes des fées, Paris, 1697-1698.

Le film sort à Paris le 29 octobre 1946 sur les Champs-Élysées, au cinéma Le Colisée, et sur les grands boulevards au cinéma La Madeleine. Et, contre toute attente, à l'heure du succès du néoréalisme, le succès populaire, s'il n'est pas immédiat, sera progressif, pour finir en triomphe.

Il obtient le prix Louis-Delluc ; en revanche, en 1946, le premier festival de Cannes l'ignore. Devenu un film mythique, il sera exploité avec succès jusqu'en Chine où le masque de la Bête devint même un « produit dérivé » à la mode vers 1950.

« Dans tous ses films, Jean Cocteau nous prouve inlassablement que pour savoir faire du cinéma, il nous faut retrouver Méliès. »

Le film est classé 14e du box-office France 1946 avec 3,8 millions d'entrées.