Cendres et Diamant (1958)

Le 8 mai 1945, alors que la capitulation officielle de l'Allemagne nazi est signée à Berlin, Maciek (Zbigniew Cybulski), Andrzej (Adam Pawlikowski) et Drewnowski, trois anciens membres de l'Armia Krajowa, nationalistes polonais, tentent d'assassiner Konrad Szczuka, secrétaire régional du Parti ouvrier polonais, leur adversaire politique.

Le guet-apens échoue, mais Maciek retrouve par hasard Szczuka dans un hôtel, où a lieu un banquet en honneur de l'armistice allemande. Andrzej et Maciek se préparent à reproduire la mission, mais Maciek entreprend une liaison avec la serveuse au bar, Krystyna (Ewa Krzyzewska), et trouve l'oubli dans ses bras, le temps d'une nuit.

En parallèle leur camarade Drewnowski se saoule au bar avec un représentant du parti au pouvoir, Pieniążek, qui lui fait miroiter un poste au futur gouvernement. Ivre il provoque un tollé lors du banquet à l'hôtel, arrosant les invités avec un extincteur, et quittant la salle honteux, sa carrière de fonctionnaire déjà ruinée.

Les deux amoureux déambulent dans la ville tout juste libérée, discutant de la possibilité d'un avenir ensemble. Maciek est tiraillé entre son amour pour Krystyna et son devoir moral envers la résistance. Andrzej l'incite finalement à mener à bien l'attentat, le menaçant de disgrâce en cas de désertion. Celui-ci exécute alors Szczuka lorsqu'il quitte l'hôtel pour retrouver son fils, arrêté par la police militaire pour avoir rejoint une milice résistante.

Après l'assassinat, Maciek décide de quitter la ville en train. Krystyna a le coeur brisé par cette nouvelle. Sur son trajet il tombe sur Drewnowski, essayant de se racheter auprès de la résistance, et qui l'appelle en le suivant dans la ville.

Cendres et Diamant est vaguement basé sur le roman éponyme de Jerzy Andrzejewski, qui faisait partie des livres obligatoires à l'école, pour l'image positive qu'il donnait du parti communiste. De premières adaptations sont envisagées par Erwin Axer et Antoni Bohdziewicz. Le film est envisagé comme une œuvre de propagande, caricaturant plus encore les personnages. Dans le script de Bohdziewicz, Waga fait du chantage à Maciek pour l'obliger à accomplir sa mission, ce dernier finit par s'allier avec Szczuka. Cette version est jugée trop défensive.

Une autre adaptation est entreprise par Jan Rybkowski, qui s'engage finalement dans la réalisation d'une comédie, Kapelusz pana Anatola, et transmet le projet à Wajda.

Wajda entre en contact avec Andrzejewski, et suggère plusieurs changements à l'histoire de base. La trame autour du juge Kossecki est supprimée pour concentrer l'histoire autour de Maciek et Szczuka. Wajda propose de condenser toute l'histoire en une nuit. Le scénario est complété en janvier 1958, et soumis au comité d'évaluation des scénarios. Le script est finalement validé par les membres de la commission : Aleksander Ścibor-Rylski, Andrzej Braun, Krzysztof Teodor Toeplitz, Tadeusz Konwicki et Andrzej Karpowski.

Cendres et Diamant est un succès international à sa sortie. Selon Janina Falkowska, c'est le film le plus reconnu de Wajda, et un des plus importants de l'école polonaise du cinéma. Le film est très populaire auprès d'un public d'indépendantistes polonais. Il engrange au total 1 722 000 entrées au cinéma.

Le film reçoit plusieurs critiques de la part des autorités communistes, alors au pouvoir, qui lui reprochent son ambiguïté idéologique vis-à-vis des actions menées par l'Armia Krajowa, et un manque de portée éducative. Une autre critique qui lui est adressée est la représentation anachronique du personnage de Maciek, habillé à la mode des années 1950 plutôt que de 1945.

Après la chute du communisme en 1989, d'autres critiques émergent reprochant justement au film de falsifier l'histoire, et d'avoir participé à la propagande du régime communiste, bien que certains, comme Tadeusz Lubelski, reconnaissent que le ton idéologique y est bien plus neutre que dans le livre originel.

En dehors de la Pologne, le film est également salué par la critique. Certains experts comparent son travail à celui d'Erich von Stroheim ou au film Los Olvidados de Luis Buñuel. Si certains saluent les références de Wajda à l'art baroque, d'autres trouvent l'esthétique trop maniérée, et chargée.

Le film est cité par plusieurs critiques comme le film le plus important du cinéma polonais. Il est classé 38e par Empire dans le « Top 100 des meilleurs films internationaux» en 2019. Dans un sondage conduit par le Musée polonais de la cinématographie à Łódź, Cendres et Diamant et classé 3e meilleur film polonais de tous les temps. Plusieurs réalisateurs influents, comme Martin Scorsese, Hayao Miyazaki, Francis Ford Coppola, Paweł Pawlikowski et Roy Andersson le comptent parmi leurs films favoris.

Plusieurs films polonais feront par la suite référence à Cendres et Diamant, comme le film polémique Nikt nie woła (1960) de Kazimierz Kutz où un soldat inspiré de Maciek renonce à mener à bien sa mission et s'enfuit dans l'ouest du pays. Dans L'art d'être aimée (Jak być kochaną, 1961), Wojciech Jerzy Has parodie la scène des verres en feu, tournant le personnage de Maciek en dérision.