L'Oiseau au plumage de cristal (1970)

Sam Dalmas est un écrivain italo-américain en crise de créativité qui a décidé de passer quelque temps en Italie, pays d'origine de sa famille, pour trouver le calme et l'inspiration : il travaille à Rome dans un institut de sciences naturelles avec l'aide de Carlo, son ami ornithologue. Sam vient de terminer une étude sur les caractéristiques de certains oiseaux rares et se prépare à rentrer aux États-Unis avec sa petite amie italienne, Giulia.

Un soir, alors qu'il rentre chez lui, il est témoin d'une bagarre dans une galerie d'art entre un homme en noir et une femme, au cours de laquelle cette dernière tombe à terre, blessée : Sam prévient à temps la police et parvient ainsi à sauver la femme, qui s'avère être Monica Ranieri, la femme d'Alberto, le directeur de la galerie.

L'affaire est confiée au commissaire Morosini, qui est convaincu que l'agresseur est le même que celui qui a déjà tué trois femmes en un mois. Sam raconte tout ce qu'il sait, mais admet ne pas se souvenir d'un détail qui pourrait être décisif pour l'enquête. Le commissaire lui retire donc son passeport pour quelques jours. Pendant ce temps, le meurtrier récidive : il tue une jeune fille de 28 ans qui vit seule, la poignarde après avoir arraché ses sous-vêtements. Lorsque Monica Ranieri sort de l'hôpital, Sam se rend chez elle pour lui parler, mais Alberto lui explique qu'elle est sous l'effet de sédatifs et ne peut le recevoir.

Sam décide d'enquêter personnellement sur les meurtres du tueur en série. Il se rend chez l'antiquaire où travaillait la première victime, et le propriétaire lui explique que le jour du meurtre, celle-ci avait vendu un tableau naïf représentant des violences sur une jeune fille. Sam obtient une photographie du tableau et l'emporte chez lui pour mieux l'étudier.

Bernardo Bertolucci avait été chargé de réaliser un film adapté du roman La Belle et la Bête (The Screaming Mimi) de Fredric Brown publié en 1949. Il connaissait beaucoup de jeunes gens prometteurs. Pour adapter le roman au grand écran, il a choisi un réalisateur presque inconnu de l'époque, Dario Argento, un ancien critique de cinéma et scénariste avec qui il avait collaboré sur le scénario d'Il était une fois dans l'Ouest. Argento a consacré beaucoup d'efforts à l'écriture du scénario, et l'histoire qu'il a imaginée a commencé à le fasciner au point qu'il a progressivement décidé de la modifier, la façonnant au gré de ses fantasmes et de ses inspirations oniriques. Une fois le travail terminé, Argento propose le sujet à divers producteurs, mais il ne veut pas que son scénario soit modifié ni qu'on attribue la paternité du scénario à quelqu'un d'autre de plus connu que lui comme tendent à le faire certains producteurs.

Ainsi, avec l'aide de son père Salvatore, Dario Argento fonde la société de production indépendante Seda Spettacoli, avec laquelle il parvient à s'autofinancer. Il tient beaucoup au respect de ce premier scénario en raison de tout l'engagement personnel qu'il avait mis dans son écriture. En outre, l'auteur rappelle que les caractéristiques particulières du film, tant en termes de contenu que de style visuel, le rendaient très inhabituel et en contraste avec les habitudes narratives et formelles typiques de l'époque, comme le fait qu'il se déroule à Rome.

Lors de sa sortie dans les salles de cinéma italiennes en février 1970, le film est accueilli plutôt froidement dans les salles du nord de l'Italie ; il s'en sort mieux dans le centre et le sud. Petit à petit, le succès obtenu dans les villes du centre et du sud a attiré l'attention sur le film dans le nord également ; L'oiseau aux plumage de cristal rapporte un total de 1,4 milliard de lires pour 4,2 millions d'entrées, ce qui en fait le film le plus rentable de la saison 1969-70.

Philippe Paul dans DVDclassik dit du film qu'il « marque une date dans l’histoire du cinéma italien. Inspiré par les films précurseurs de Mario Bava, Dario Argento lance un genre à lui tout seul tout en en définissant le mètre étalon. Esthétique, personnage ou construction scénaristique, tout est inventé dans ce film en atteignant déjà un niveau de qualité presque inégalable ».

En mentionnant L'oiseau aux plumage de cristal et ses suites, Olivier Père, directeur d'Arte France, déclare que ces « exercices antoniono-hitchockiens dans lesquels le jeune cinéaste italien s’amuse à tromper les sens des spectateurs n’ont pas très bien vieilli, mais demeurent d’honnêtes séries B policières ».