L'Armée des ombres (1969)

Plusieurs des protagonistes vont s'exprimer en voix-off tout au long du récit, commentant leurs propres actions ou leurs pensées au moment même où ils seront filmés et les ressentiront en direct.

En, en France occupée. Philippe Gerbier est un ingénieur distingué des Ponts et Chaussées. Soupçonné de « pensées gaullistes » d'après une lettre anonyme, il est arrêté par la police de Vichy. Il est conduit en camion dans un camp de prisonniers reconverti en camp de concentration.

Plusieurs hommes se trouvent dans son baraquement. Trois d'entre eux, les plus âgés, sont spontanément perçus comme des « imbéciles » par l'ingénieur. Deux autres personnes se trouvent décalés des anciens. Il y a un quadragénaire affaibli et silencieux sur un lit de camp. Près de lui se trouve un tout jeune adulte, Communiste, qui est en bonne santé et qui le veille. Puisqu'il est empathique, direct et droit, ce jeune homme apparaît particulièrement intéressant aux yeux de l'ingénieur.

Philippe Gerbier tranche avec les autres prisonniers par une force de caractère peu commune, une masse musculaire qu'il entretient par de nombreux exercices et par les appuis qui l'ont placé dans ce camp. Il a aussi une certaine aptitude au commandement. Il prend soin de se présenter au jeune Communiste avec divers rapprochements subtils, le laissant faire ses propres conclusions (il l'appelle « camarade », il affirme faire le même métier que lui, il lui montre des sympathies pour son courant politique).

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Jean-Pierre Melville découvre à Londres le roman L'Armée des ombres de Joseph Kessel. Au sortir de la guerre, Melville a déjà pour projet de le transposer à l'écran, mais commence par l'adaptation du Silence de la mer, de Vercors, qui sort en 1947. Puis il réalise un autre film sur l'Occupation en 1961, Léon Morin, prêtre. Ce n'est qu'après l'incendie de ses studios rue Jenner, qui le poussent à changer de producteur, qu’il se lance dans l'adaptation de l'ouvrage de Kessel. Melville choisit Robert Dorfmann, qui lui envoie son fils Jacques Dorfmann, ayant l'intention de le prendre comme producteur associé. Dorfmann et Melville s'accordent pour produire deux films, « car aucun réalisateur ne rate deux films de suite » selon Melville.

Melville explique en interview : « Il fallait que je le fasse complètement dépassionné, sans le moindre relent de cocorico. C’est un morceau de ma chair que j’ai porté en moi 25 ans et 14 mois exactement ».

Pour le choix des rôles, Alain Delon est le tout premier choix de Melville pour le rôle de Gerbier, mais il refuse. Melville se replie donc sur Lino Ventura, indiquant : « Il m’a fallu neuf ans pour le persuader d’accepter le rôle. ».

Il est à noter que Paul Meurisse et Jean-Pierre Cassel, qui jouent deux frères, avaient vingt ans de différence. Il n'est pas précisé quel écart leur est alloué dans le film.

« L'occupation nazie, la lutte clandestine, rajeunies d'un quart de siècle. On croyait le sujet rebattu, il naît à peine […] voilà deux heures et demie qui font battre le cœur plus vite. La mise en scène est d'un classicisme maniaque, les acteurs ne cachent pas leur « métier », le récit ne perd jamais son droit fil. Pourtant cela se vit au premier degré, cela conserve la fraîcheur de l'action en devenir avec ses péripéties à surprises. Miracle melvillien d'une re-création totale, doublé d'un trouble qui agace longtemps la mémoire. On n'oubliera pas de sitôt cette France de ténèbres et de crimes, où glissent de funèbres tractions-avant. »

Le film sort dans le contexte politique de l'après-Mai 68. Rendant hommage à la Résistance à une période où le rôle de celle-ci et de Vichy était fortement questionné en France, considéré comme un produit « gaulliste » alors que le général de Gaulle avait quitté brusquement ses fonctions quelques mois avant la sortie du film, il reçut une critique parfois négative, en particulier de la part des Cahiers du cinéma, qui entamaient alors un virage vers un discours plus politique. D'autres reprochent à Melville d'avoir adapté ses codes de film de gangsters à la thématique de la Résistance.

L'un des thèmes principaux du film est le silence, celui des personnages engagés en résistance qui font montre de solidarité mais restent ancrés dans la mort (les « ombres » du titre). Lorsque Gerbier s'apprête à quitter sa chambre londonienne (qu'il ne reverra plus), les pas des SS du lieu de torture de Félix retentissent déjà.

L'être humain s'incarne dans son costume, qui révèle son rôle, et c'est à ce titre que Melville filme des casquettes allemandes alignées dans les vestiaires d'une boîte de nuit comme autant de casques dans une armurerie. L'occupation militaire est anonyme (ni nom ni grade mentionné), l'ennemi devenant une entité globale.

Le réalisme n'est pas pour autant recherché par Melville, hors l'Occupation ; des contradictions dans les propos de Gerbier tendent à faire penser que les différentes scènes ne sont qu'un ensemble de souvenirs que le personnage revit avant de mourir.