Monsieur Klein (1976)

C'est l'hiver 1942 à Paris, sous l'Occupation. Dans un hôpital, une femme d’âge mûr, entièrement nue, subit passivement une humiliante visite médicale censée déceler des origines sémites cachées. Le rapport sera envoyé à la préfecture de police, ce qui n'augure rien de bon car les Juifs sont persécutés. En retrouvant son époux, qui s'est prêté à un examen analogue, elle affirme que tout s'est bien passé.

Indifférent à ce climat oppressant, le marchand d'art Robert Klein vit luxueusement dans un hôtel particulier au de la rue du Bac, avec sa maîtresse Jeanine. Dans une salle des ventes, il suit la mise aux enchères d'une tapisserie truffée de symboles occultes représentant un vautour. Il déconseille à une amie de l'acheter, pressentant qu'elle « porte malheur ». Il achète aussi sans le moindre scrupule, à des Juifs aux abois pressés de fuir la France, des objets qu'ils cèdent à vil prix au terme d'âpres tractations. Il reconduit l'un d'eux sur le seuil, après lui avoir payé trois cents louis d'or — soit la moitié de sa valeur — le Portrait d'un gentilhomme hollandais peint par Adriaen van Ostade. En prenant congé, il découvre dans son courrier glissé sous la porte un exemplaire des Informations juives. Il comprend alors qu'un homonyme, abonné à ce journal destiné aux israélites, lui a fait endosser son identité. Or les membres de la communauté juive sont fichés en raison de leur prétendue origine raciale. Par une sorte de prémonition funeste, son client lui souhaite « bonne chance à vous, Monsieur Klein ».

En cherchant à prouver qu'il n'est pas Juif, Robert Klein s'englue peu à peu dans un piège quasi kafkaïen. Il ne fait qu'attirer l'attention des autorités, muée en suspicion puis, bien vite, en conviction.

À la recherche d'un sujet sur l'Occupation, Franco Solinas et Costa-Gavras le trouvent grâce à l'un des témoignages les plus remarqués du documentaire Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls : un commerçant clermontois du nom de Marius Klein avait écrit, au cours de la guerre, une annonce dans un journal local pour faire savoir que son nom n'est pas juif et qu'il est de confession catholique.

En évoquant le sort réservé aux Juifs sous l'Occupation, Joseph Losey intègre des éléments historiques à une œuvre artistique, voire métaphysique. Plusieurs critiques ont mis en évidence la parenté du film avec les écrits de Franz Kafka — notamment La Métamorphose, nouvelle qui narre la transformation cauchemardesque d'un homme en cloporte.

Auteur du premier scénario avec Franco Solinas, Costa-Gavras souhaite tourner le film avec Jean-Paul Belmondo. Mais un conflit entre producteurs et une blessure de Belmondo entraînent l'annulation du projet. Delon manifeste son intérêt pour le rôle principal. Costa-Gavras préfère se retirer. Delon tient à produire lui-même le film et convainc Joseph Losey, avec qui il a tourné L'Assassinat de Trotsky en 1972, d'en assurer la réalisation. Losey retravaille le scénario avec Solinas pour le rendre plus dense. Il y introduit diverses modifications et ajoute la séquence du spectacle antisémite.

La recherche d'un homonyme insaisissable et invisible prend l'aspect d'une quête du double. Tout au long du film, elle se traduit visuellement par des reflets dans un miroir. Ainsi, en reconduisant l'homme qui vient de lui vendre à moitié prix un tableau ancien, le marchand d'art Robert Klein se regarde dans un miroir accroché sur le palier, vis-à-vis de l'entrée de son appartement. En visitant le logis miteux de Pigalle où est censé avoir habité l'autre Robert Klein, le marchand d'art se dévisage dans la glace de la salle de bain. Lorsqu'il déjeune à la Coupole avec son ami Pierre, des miroirs recouvrant les murs se reflètent dans un jeu sans fin où le regard se perd jusqu'au vertige. Dans la voiture du train qui roule vers Marseille, la passagère assise face à Robert est vue dans une glace fixée sous le porte-bagages...