Deux Mains, la nuit (1946)

Dans un petit village du Vermont en 1906, Helen est une jeune dame de compagnie pour dames âgés, qui souffre d'aphasie. Un soir, elle assiste à la projection d'un film dans le salon d'une auberge locale. Pendant la projection, une femme infirme séjournant à l'étage supérieur est assassinée dans sa chambre par un homme caché dans le placard. Il s'agit du troisième meurtre survenu dans la communauté. Le docteur Parry, un ami d'Helen, la conduit chez les Warren qui séjournent dans une grande propriété située à l'extérieur de la ville et où Helen est employée comme dame de compagnie pour Mme Warren, alitée. La maison abrite également le beau-fils de Mme Warren, Albert, un professeur local, son fils, Steven, ainsi qu'un personnel de maison : Mme Oates, une gouvernante, son mari, M. Oates, un homme à tout faire, Blanche, une secrétaire qui a une liaison avec Steven, et l'infirmière Barker, l'infirmière de Mme Warren qui abuse de son langage.

Dans la demeure, une silhouette cagoulée observe depuis les bois Helen alors qu'elle remonte l'allée. À l'intérieur, elle trouve Mme Oates dans la cuisine, qui lui exprime sa crainte que le tueur ne s'en prenne à Helen. En montant l'escalier, Helen s'arrête devant un miroir pour s'examiner mais sans s'apercevoir que l'œil d'un inconnu l'observe depuis l'ombre. Au milieu d'une tempête orageuse, le shérif s'arrête dans le domaine pour avertir Albert de surveiller Helen. Après que Mme Warren a perdu connaissance, le Dr Parry est appelé à la maison. L'infirmière Barker découvre qu'une bouteille d'éther a disparu et Albert envoie M. Oates en chercher en ville. Pendant ce temps, Mme Warren reprend conscience et presse le Dr Parry d'emmener Helen avec lui la mettre en sécurité.