Psychose (1960)

En début d'après-midi d'un vendredi de décembre, Marion Crane et Sam Loomis se retrouvent à l'insu de leur entourage dans une chambre de l'Adam's Hotel, à Phoenix (Arizona). Divorcé, Sam doit verser une pension alimentaire à son ex-femme et aussi éponger les dettes de son père, alors qu'il ne possède qu'un petit commerce de quincaillerie. La situation financière des deux amants ne leur permet pas d'envisager le mariage : il ne peut garantir une vie suffisamment aisée à Marion, secrétaire, qui supporte de plus en plus mal cet amour cantonné à des rencontres furtives.

De retour au bureau, Marion assiste à une transaction immobilière entre un riche client texan, Tom Cassidy, et son patron, George Lowery, qui la charge de déposer à la banque 40 000 dollars. Elle prétend des maux de tête pour obtenir l'autorisation de rentrer chez elle directement après. En fait, elle fait ses valises puis quitte la ville en voiture pour rejoindre Sam à Fairvale, avec l'argent qui lui avait été confié. Au volant, elle croise Lowery qui traverse la route ; ils se saluent machinalement puis le patron se retourne pour regarder à nouveau Marion avec un air surpris. Cette dernière ressent alors un premier stress quand elle comprend qu'il la croit souffrante chez elle.

Ayant roulé plusieurs heures jusqu'après la tombée du jour, elle s'arrête sur le bas-côté pour passer la nuit dans son véhicule. Elle est réveillée par un policier qui contrôle ses papiers, lui rappelle qu'il est dangereux de dormir ainsi en bord de route et lui conseille à l'avenir de chercher un motel. Intrigué par la nervosité de la jeune femme, il relève le numéro d'immatriculation et décide de la filer. À l'étape suivante, Marion change de voiture, par prudence.

Durant le tournage de La Mort aux trousses en 1959, Alfred Hitchcock n'a aucune idée de ce que va être son prochain film. À la fin du tournage, au moment de la préparation de la post-production, le réalisateur lit la rubrique « Livres » du New York Times pendant le week-end. Lui et son assistante, Peggy Robertson, voient une excellente critique signée Boucher à propos du livre Psycho de l'Américain Robert Bloch. Le metteur en scène demande à Paramount Pictures un synopsis du livre, mais le studio n'en a point, et les droits du livre s'avèrent disponibles. En partant pour l'Angleterre, il remarque à l'aéroport, sur les rayons d'une boutique, le livre Psycho en bonne place, l'achète et le lit dans l'avion. Depuis Londres, il appelle sa secrétaire pour lui dire : « Je tiens notre prochain sujet, Psycho. » L'agent de la MCA, Ned Brown, prend une option sur les droits à hauteur de 9 000 dollars. Le réalisateur souhaite un film en noir et blanc, parce que la couleur le rendrait trop sanglant, et qu'il coûterait ainsi moins d'un million de dollars, et de plus, l'équipe technique de l'émission Alfred Hitchcock présente est réquisitionnée.