Le Salaire de la peur (1953)

1952. Après diverses péripéties, un groupe d'Européens déracinés a échoué à es, une bourgade d'Amérique centrale isolée dans le désert (toutefois pourvue d'un aérodrome) et écrasée de chaleur, où règnent corruption, misère et ennui. Au même moment, un incendie ravage un puits de pétrole à 500 km de là, celui-ci étant l'unique source locale de richesses.

Bill O'Brien, le gérant de la compagnie américaine exploitant le puits, la SOC (en) dont le siège se trouve à Las Piedras, décide de faire transporter jusqu'au lieu du sinistre quatre cents kilogrammes de nitroglycérine liquide en barils, dont l'explosion doit éteindre le brasier. Un convoi de deux camions est organisé, O'Brien devant trouver des chauffeurs aguerris pour conduire les véhicules. La somme promise en cas de succès (deux mille dollars par personne) offre une chance inespérée aux aventuriers de la ville de refaire leur vie loin de cet endroit sans avenir.

À l'issue d'un examen de conduite, quatre hommes parmi les Européens de Las Piedras sont engagés pour faire équipe en duo : Mario et Smerloff, ainsi que Luigi et Bimba. Mario est un séducteur désœuvré d'origine corse qui flirte sans conviction avec la fragile Linda, une serveuse de bar éprise de lui. Luigi est un brave cimentier calabrais aux poumons rongés par la silicose ; Bimba est un Juif néerlandais taciturne, distingué mais résolu.

À ces quatre hommes se rajoute Jo, un caïd corse sur le retour, tout juste débarqué de Paris d'où il a échappé de justesse à la police. Non retenu pour le voyage, Jo a été exclu d'emblée par O'Brien qui le trouve trop âgé, bien que les deux hommes se connaissent pour avoir, jadis, trempé ensemble dans des affaires louches. Mais au dernier moment, Jo remplace le quatrième chauffeur, Smerloff, alors mystérieusement absent.

Quand le patron de presse Pierre Lazareff remet à Henri-Georges Clouzot le roman Le Salaire de la peur de Georges Arnaud, Clouzot se rappelle que, lors d'une visite au Brésil d'où son épouse Véra est originaire, il avait constaté que les grands groupes pétroliers volaient sans retenue les ressources naturelles de l'Amérique du Sud. Ainsi lui vint l'idée d'adapter Le Salaire de la peur au cinéma.

À l'origine, c'est à Jean Gabin que fut proposé le rôle de Jo mais il refusa, craignant que ce personnage de lâche entachât sa carrière.

Gérard Philipe et Serge Reggiani furent approchés pour le rôle de Mario mais, à l'époque, ils avaient plusieurs projets au cinéma ou au théâtre. Plus tard, Reggiani travaillera pour Clouzot dans le film L'Enfer (1964), mais ce film restera inachevé.

Capdeville était un boxeur nîmois qui a doublé Charles Vanel pour les scènes violentes. Toto Roux était le propriétaire du « Grand Hôtel du Midi » à Nîmes où l'équipe de tournage avait pris ses quartiers.

Mario, le personnage principal joué par Yves Montand, porte le nom de Livi (comme on le voit sur le chèque remis à Mario à la fin du film), en référence au vrai nom de Montand, Ivo Livi.

L'histoire du film se déroulant en Amérique centrale (précisément au Guatemala), Henri-Georges Clouzot désirait à l'origine tourner là-bas. Un voyage à Rio quelque temps plus tôt avait convaincu Yves Montand et Simone Signoret de la misère régnant en Amérique latine.

Lors de sa sortie en salles, Le Salaire de la peur est salué par la critique internationale.

Lors de la projection du film au Festival de Cannes 1953 le 15 avril 1953-, l'acteur Edward G. Robinson, alors membre du jury, déclara : « Je viens de recevoir un génial coup de pied au bas-ventre ».

En 1953, le critique Bosley Crowther du New York Times déclare : « L'excitation [au sujet du film] provient entièrement de la conscience de la nitroglycérine et de sa manipulation délicate et essoufflée. Vous êtes assis là en attendant que la [salle de cinéma] explose ».

En 1982, la critique américaine Pauline Kael parle du film comme d'un « thriller existentiel — le mélodrame français le plus original et le plus choquant des années. [...] Quand on peut exploser à tout moment, seul un idiot croit que le personnage détermine le destin. [...] Si ceci n'est pas une parabole de la position de l'homme dans le monde moderne, c'est au moins une illustration de celle-ci [...] La violence [...] est utilisée pour forcer une vision de l'existence humaine ».