Noblesse oblige (1949)

Louis Mazzini, issu d'une union inégale entre un ténor italien et la fille cadette du duc de Chalfont, de la vieille famille anglaise d'Ascoyne titrée par le roi Charles II, n'a jamais connu son père, mort d'une crise cardiaque le jour de sa naissance.

Il est élevé pauvrement mais dignement par sa mère, en ayant pleinement connaissance de la noblesse de son extraction du côté maternel et développe avec les années un désir de venger sa mère, victime de l'ostracisme de sa famille, en devenant lui-même duc de Chalfont.

Il lui faut pour mener à bien ce projet éliminer successivement, par des méthodes aussi variées qu'inventives, tous les prétendants qui le séparent du titre, avant finalement de tuer le duc lui-même lors d'une partie de chasse, en maquillant l'assassinat en accident.

Le soir où il est enfin proclamé duc, un officier de police vient l'arrêter pour un meurtre qu'il n'a pas commis, celui du mari de sa maîtresse. Condamné à mort par un jugement de la Chambre des Lords (qui avaient le privilège de se juger entre pairs jusqu'en 1948), il écrit dans sa cellule de prison des mémoires où il relate ses crimes réels.

Le matin où Louis doit être pendu, un coup de théâtre prouve son innocence, et il est libéré. À sa sortie de prison, un journaliste lui demande s'il va publier des mémoires. Il s'aperçoit alors soudain avoir laissé son manuscrit compromettant dans sa cellule.