Les deux Anglaises et le continent (1971)

Au début du vingtième siècle, Claude (Jean-Pierre Léaud), jeune Français dandy et collectionneur (de femmes autant que d'œuvres d'art), fait la connaissance d'une jeune Anglaise, Ann (fille d'une amie de sa mère), qui l'invite à passer ses vacances dans sa famille, au pays de Galles.

Ann va lui présenter sa sœur Muriel, et pousser Claude à tomber amoureux de celle-ci. Les deux Anglaises, puritaines, sont surprises et charmées par ce jeune Français libertaire, qu'elles appellent « le Continent ».

Mais le mariage escompté entre Muriel et Claude n'aura pas lieu : leurs mères respectives, les estimant trop jeunes pour l'amour, décident une séparation d'un an pour mettre à l'épreuve leurs sentiments. Claude repart à Paris la mort dans l'âme et pense tenir bon. Mais sa vie de libertin reprend le dessus.

Entre-temps, Ann, l'aînée des sœurs, s'émancipe et part à son tour à Paris pour faire de la sculpture. A ce moment va s'amorcer une relation entre elle et Claude, qui l'initie à la sensualité.

A la fois rongée par la culpabilité de tromper la confiance de sa sœur (Muriel est amoureuse de Claude) et elle-même amoureuse de Claude, Ann devient petit à petit le pendant féminin de Claude dans le Paris artistique et libertaire du début du XXe siècle. Elle va ainsi prendre un autre amant (Diurka, un Slave incarné par Philippe Léotard), ce que Claude aura du mal à accepter, malgré ses idées libérales en matière de couple.

Le drame atteint son comble lorsque Muriel est mise au courant de la relation d'Ann et Claude. Elle tombe gravement malade et se morfond dans une dépression dont elle mettra plusieurs années à guérir, grâce à sa dévotion religieuse. Son culte de la pureté la sépare alors encore plus de sa soeur à la vie « dissolue ».

Les Deux Anglaises est mal reçu par la critique et le public. La France subit encore de plein fouet l'onde de choc de Mai 68 et se retrouve mal à l'aise devant cet hommage audacieux rendu à l'amour platonique comme à l'amour physique, hommage très anachronique réunissant dans un paradoxe grandiose l'éloge de la pureté, de la dévotion, et celui d'une certaine idée romantique de la sensualité. Cet échec est frustrant pour Truffaut, qui a pu voir la réalisation de cette œuvre comme une solution cathartique à son propre chagrin d'amour. À l'image de Claude Roc, Truffaut soigne son mal par la création. Le film fut d'ailleurs amputé de nombreuses scènes à sa sortie en 1971, considérées, à l'époque, comme des longueurs superflues.

Le film est ressorti en 1985 sous le titre Deux Anglaises, dans sa version définitive. Il s'agit du dernier travail de fond mené par Truffaut, juste avant son décès prématuré, à 52 ans. Ce second montage des Deux Anglaises et le Continent, quelques mois avant sa mort (octobre 1984), témoigne de l'importance que revêtait cette œuvre dans la carrière de son auteur.

Inspiré du roman du même titre d'Henri-Pierre Roché, auteur de Jules et Jim, Les Deux Anglaises et le Continent présente le triangle inverse : un homme français et deux femmes anglaises. Plus pessimiste, le film, influencé par Jean Renoir, est marqué par des références fréquentes à la sculpture et par l'omniprésence du thème épistolaire et littéraire (correspondances postales, journaux intimes et roman écrit par Claude). Le générique de début ne montre d'ailleurs qu'une succession d'exemplaires du livre de Roché aux éditions Gallimard. La voix-off, souvent employée par François Truffaut, gagne ici ses « lettres de noblesse » en rythmant le film dans son entier et en lui donnant son identité ainsi que son originalité. C'est Truffaut qui lit lui-même le texte de Roché, légèrement modifié par endroits. Le réalisateur, son personnage et son film même se confondent.