L'Esprit de la ruche (1973)

Dans les années 1940, la projection du film Frankenstein dans un village perdu du plateau castillan va impressionner deux petites sœurs. Si pour Isabel l'énigme se résout par un jeu de l'imagination, pour Ana au contraire le monstre existe et elle se met à sa recherche.

Âgée de 6 ans, Ana est une petite fille qui vit avec ses parents Fernando et Teresa, ainsi que sa grande sœur Isabel, dans un manoir d'un village isolé du plateau castillan.

Le film se déroule en 1940, et la guerre vient juste de se terminer avec la victoire des franquistes sur la Seconde République espagnole. Son père passe la plupart de son temps à tenter d'écrire à propos de ses abeilles (tout le film tient à ce qu'il tente d'exprimer sur ce que ses visiteurs perçoivent de la ruche, mais dans une scène "finale" -redite d'un scène-, il n'y parvient pas); sa mère est absorbée par ses rêveries dédiées à un amant éloigné, à qui elle envoie des lettres. On ne voit jamais la famille entière réunie dans un seul plan du film, si ce n'est que la famille est réunie lors d'un petit-déjeuner (sans être, pour autant, un plan), qui s'avère être l'un des ressorts de l'intrigue.

Au début du film, un cinéma ambulant amène le film Frankenstein au village, et les deux sœurs vont le voir. Ana est tout particulièrement impressionnée par la scène où le monstre de Frankenstein (dont le cerveau est, nous dit-on en exergue, issu "d'un criminel") joue tendrement avec une petite fille, avant de la tuer. Ana demande à sa sœur « Pourquoi a-t-il tué la fille, et pourquoi est-ce qu'ils le tuent après ça ? ». Isabel dit à sa sœur que le monstre n'a pas tué la petite fille, et qu'il n'est pas vraiment mort. Elle lui dit que tout est faux dans un film.

Le film a été tourné à Hoyuelos (province de Ségovie), dans un palais du XVIe siècle, aujourd'hui rénové et transformé en hôtel. Comme l'indique le générique de fin, une partie du tournage a également eu lieu à Parla (communauté autonome de Madrid).