Stalker (1979)

Dans un futur lointain, le protagoniste (Alexandre Kaïdanovski) travaille en tant que « stalker », une sorte de passeur pouvant guider les visiteurs à travers la zone, un lieu en ruine où les lois de la réalité ne s'appliquent pas et dont personne ne connaît la nature. En son cœur, on dit qu'il existe un lieu, « la chambre », où tous les souhaits peuvent être réalisés. Les environs de la Zone ont été scellés par le gouvernement et des militaires les quadrillent.

Le film commence sur le Stalker qui se réveille auprès de sa femme et de sa fille. Sa femme (Alissa Freindlich) le supplie de ne pas retourner à l'intérieur de la Zone, mais il rejette sa prière. Dans un bar miteux, le Stalker rencontre les deux clients qu'il doit guider à travers la zone, l'Écrivain (Anatoli Solonitsyne) et le Professeur (Nikolaï Grinko).

Leur voyage commence lorsqu'ils contournent le barrage des gardes de la Zone en suivant un train jusqu'à l'intérieur des portes puis en empruntant une draisine. Après quelque temps, le Stalker arrête la machine, les voyageurs étant entrés dans la Zone (et le film passe du noir et blanc à la couleur). Le Stalker avertit ses clients qu'ils devront le suivre à la lettre s'ils veulent survivre aux dangers que l'on trouve dans la Zone, celle-ci suivant ses propres règles, dont seul le Stalker peut comprendre le sens. Il évoque aussi son maître, puis un Stalker surnommé « Porc-épic » qui a fini par trouver la Chambre pour y gagner énormément d'argent, le conduisant au suicide.

Le Stalker déjoue les différents pièges qu'il actionne en envoyant des leurres à partir d'écrous propulsés par une fronde en bas de laine. Si l'Écrivain se montre sceptique quant aux dangers, le Professeur lui, choisit de suivre les conseils du Stalker.

En 1973, alors qu'il travaille encore sur Le Miroir, Andreï Tarkovski écrit dans son journal qu'il est intéressé par le nouveau roman des frères Strougatski, Pique-nique au bord du chemin. Il le recommande au réalisateur Gueorgui Kalatozichvili, qui abandonne finalement lorsqu'il n'obtient pas les droits du roman. En 1974, Tarkovski contacte directement les deux frères et leur dit qu'il aimerait le porter à l'écran. À cette époque, Tarkovski envisage également de porter à l'écran Dostoïevski (L'Idiot) et Tolstoï (La Mort d'Ivan Ilitch), et entreprend d'écrire un scénario inspiré du roman Ariel d'Alexandre Beliaev. Cependant, à la fin de l'année 1975, il décide finalement de travailler avec les Strougatski sur une adaptation de leur roman. Il veut en faire quelque chose de très différent de l'ouvrage original et conforme à sa vision du monde et dans lequel il ne garde que les concepts de Stalker et de Zone. Il cherche à lui faire garder la règle des trois unités : une seule action (la recherche de la chambre) un seul endroit (la Zone) un seul temps (Tarkovski voulant à l'origine que le film se déroule sur 24 heures). L'idée est de faire de la Zone un instrument dramatique permettant de faire ressortir la personnalité des trois protagonistes, notamment ce qui arrive aux idéalistes lorsqu'ils n'arrivent pas à faire le bonheur d'autrui.

La Zone est un lieu inconnu, le film donne peu d'indications sur elle : c'est un pan de territoire qui a été bouclé par les autorités à la suite d'un événement mal défini : chute d’une météorite ou accident nucléaire. Les seules informations que l’on apprend sur la Zone sont données par le Stalker. La première est qu’il est interdit d’y entrer, qu’il y a un cordon militaire serré qui empêche d’y accéder et que l’on doit traverser au péril de sa vie. Le seconde est qu’en son centre se trouve une Chambre dans laquelle le vœu le plus cher de celui qui y pénètre sera exaucé. Mais peu nombreux sont ceux qui y parviennent, la plupart meurent en chemin.