Boulevard du crépuscule (1950)

Dans un manoir de Sunset Boulevard, des policiers et des photographes découvrent le corps de Joe Gillis flottant face contre l’eau dans la piscine. Un flashback s’enclenche : Joe raconte les événements qui ont mené à sa mort.

Six mois plus tôt, Joe, un scénariste sans le sou, tente de convaincre Paramount Pictures de produire une histoire qu’il a écrite. La lectrice de scénarios Betty Schaefer critique durement son travail, sans savoir que Joe est présent et l’écoute. Plus tard, alors qu’il fuit les huissiers venus reprendre sa voiture, Joe tourne dans l’allée d’un manoir apparemment abandonné, occupé par Norma Desmond, une ancienne star du cinéma muet tombée dans l’oubli. En apprenant que Joe est scénariste, Norma lui demande son avis sur un scénario qu’elle a écrit pour un film sur Salomé, dans lequel elle compte elle-même jouer. Joe trouve le scénario épouvantable, mais il la flatte et accepte d’en devenir le script doctor.

Norma insiste pour qu’il s’installe chez elle, et Joe découvre qu’elle refuse d’admettre que sa célébrité a disparu. Son majordome, Max, entretient l’illusion en rédigeant lui-même les lettres de fans qu’elle reçoit. Lors d’une soirée du Nouvel An qu’elle organise, Joe comprend que Norma est tombée amoureuse de lui. Il tente de la repousser avec douceur, mais elle le gifle et se retire, bouleversée. Joe se rend alors chez son ami Artie Green et y retrouve Betty, qui pense qu’une scène d’un des scénarios de Joe pourrait être développée. Quand Joe appelle Max pour qu’il prépare ses affaires, celui-ci lui annonce que Norma s’est tailladé les poignets avec son rasoir. Joe revient donc chez elle, et leur relation devient sexuelle.

Le boulevard qui donne son nom au film est étroitement associé au cinéma de Hollywood depuis 1911, quand le premier studio ouvre justement sur Sunset Boulevard. À cette époque, des employés, de plus en plus nombreux, vivent modestement dans le voisinage. Au cours des années 1920, l’envol des bénéfices et des salaires dans le milieu du cinéma et l’essor du star system amènent la construction de villas luxueuses, à la grandeur souvent incongrue. Les vedettes sont l’objet d’une fascination de la part du public du monde entier, tandis que les magazines et les journaux sont de plus en plus nombreux à relater les détails de leurs vies excessives.

Pendant sa jeunesse à Varsovie, Billy Wilder s’intéresse à la culture américaine, notamment à travers le cinéma. À la fin des années 1940, sa carrière l’ayant amené à Hollywood, et étant devenu lui-même résident de Los Angeles, il vit dans le voisinage quotidien de ces maisons prétentieuses. Beaucoup d’anciennes stars de l’ère du muet y vivent encore, bien que la plupart d’entre elles n’aient plus aucune activité dans la production cinématographique. Wilder se demande lui-même comment elles peuvent bien passer le temps maintenant que leur heure de gloire est passée, et imagine l’histoire d’une star qui aurait perdu succès et célébrité.

En 1957, Swanson entame des négociations avec la Paramount pour adapter elle-même Boulevard du crépuscule en une comédie musicale : Boulevard !. Sa version s’autorise une romance entre Gillis et Schaefer, et au lieu de tuer Gillis à la fin, Norma donne sa bénédiction au couple et les laisse partir pour vivre heureux. Swanson embauche Dickson Hughes et Richard Stapley pour la musique, qui est composée et enregistrée, et sort même en LP. Gloria Swanson interprète des extraits avec accompagnement orchestral sur le Steve Allen Show. La Paramount, qui détient les droits, encourage d’abord Swanson à poursuivre l’adaptation, avant de retirer son accord en 1959, arguant que la nouvelle mouture du scénario pourrait porter atteinte à la réputation présente et à venir du film.