Le Cabinet du docteur Caligari (1920)

Dans ce qui semble être un parc, Francis est assis sur un banc avec un homme plus âgé qui se plaint que les esprits l'ont éloigné de sa famille et de sa maison. Lorsqu'une femme hébétée passe devant eux, Francis explique qu'elle est sa fiancée, Jane, et qu'ils ont subi une grande épreuve. La majeure partie du reste du film est un flashback de l'histoire de Francis, qui se déroule à Holstenwall, un village ombragé aux bâtiments tordus et aux rues en spirale. Francis et son ami Alan, qui se disputent gentiment l'affection de Jane, prévoient de visiter la foire du village. Pendant ce temps, un homme mystérieux, le, demande au désagréable secrétaire de mairie un permis pour présenter un spectacle à la foire, qui met en scène Cesare, un somnambule. Le greffier se moque de Caligari et le réprimande, mais finit par délivrer le permis. Cette nuit-là, le greffier est poignardé à mort dans son lit.

Le lendemain matin, Francis et Alan visitent l'attraction de Caligari, où celui-ci ouvre une boîte ressemblant à un cercueil pour révéler Cesare endormi. Sur l'ordre de Caligari, Cesare se réveille et répond aux questions du public. Malgré les protestations de Francis, Alan demande : « Combien de temps vais-je vivre ? ». À l'horreur d'Alan, Cesare répond : « Le temps est court. Tu mourras à l'aube ! ». Plus tard dans la nuit, une silhouette s'introduit dans la maison d'Alan et le poignarde à mort dans son lit. Francis, accablé de douleur, enquête sur le meurtre d'Alan avec l'aide de Jane et de son père, le docteur Olsen, qui obtient de la police l'autorisation d'enquêter sur le somnambule. Cette nuit-là, la police appréhende un criminel en possession d'un couteau surpris en train de tenter d'assassiner une femme âgée.

Le Cabinet du docteur Caligari est écrit par Hans Janowitz et Carl Mayer ; ils sont tous deux pacifistes lorsqu'ils se rencontrent après la Première Guerre mondiale. Janowitz est officier pendant la guerre, expérience qui laisse chez lui une certaine amertume à l'égard de l'armée, affectant par la suite ses écrits. Mayer feint quant à lui la folie pour éviter le service militaire pendant la guerre, ce qui le conduit à subir des examens intenses de la part d'un psychiatre militaire. Cette expérience le rend méfiant à l'égard de l'autorité et le psychiatre lui sert de modèle pour le personnage du. Janowitz et Mayer sont présentés en juin 1918 par un ami commun, l'acteur Ernst Deutsch. Les deux écrivains sont alors sans le sou. Gilda Langer, une actrice dont Mayer est amoureux, les encourage à écrire un film ensemble. Elle devient plus tard la base du personnage de Jane. Elle incite également Janowitz à consulter une diseuse de bonne aventure, qui prédit que Janowitz survivrait à son service militaire pendant la guerre, mais que Langer mourrait. Cette prédiction se révèle vraie, puisque Langer meurt subitement en 1920 à l'âge de 23 ans. Cet évènement inspire à Janowitz la scène dans laquelle Cesare prédit la mort d'Alan à la foire.

Les avis divergent quant à la façon dont Caligari a été accueilli par le public et les critiques lors de sa sortie. Stephen Brockmann, Anton Kaes et Kristin Thompson affirment qu'il a été apprécié par le grand public et respecté par les critiques. Robinson déclare ainsi : « Les critiques allemands, presque sans exception, [vont] de l'approbation à l'extase ». Kracauer affirme que les critiques sont « unanimes à louer Caligari comme la première œuvre d'art à l'écran », mais concède que le film est « trop intellectuel pour devenir populaire en Allemagne ».