Les Trois Lumières (1921)

Aux abords d'une petite ville, la Mort, sous les apparences d'un étranger à la silhouette longiligne et au visage grave et triste, monte dans une diligence où se trouve déjà un couple d'amoureux. Tous trois arrivent dans « une petite ville perdue dans le passé ». L'installation du mystérieux voyageur intrigue. Achetant un terrain près du cimetière, il l'entoure d'une impressionnante muraille loin des regards indiscrets.

La jeune fille s'inquiète car son bien-aimé a disparu. Voyant le spectre de son amoureux pénétrer dans l'étrange propriété, elle parvient à trouver l'entrée de ce lieu interdit où La Mort, leur ancien compagnon de route, l'accueille. La jeune fille la supplie de lui rendre son bien-aimé. La Mort lui montre alors trois lumières dont chacune représente une vie. Si elle peut en sauver une, le jeune homme lui sera rendu.

Bagdad au IXe siècle ; l'infidèle pris dans la Cité de la Foi, amoureux de la sœur du Calife, Zobeïde, périt malgré l'aide de celle-ci des mains du jardinier, El Mot / La Mort.

Au XVIIe siècle à Venise, le carnaval bat son plein. Complots et intrigues se nouent dans la demeure du riche Girolamo, lequel désire la belle Monna Fianetta. Aussi fait-il assassiner son amant, Giovanfrancesco par son serviteur Maure, qui n'est autre que La Mort.

À la cour de l'Empereur de Chine, le magicien A Hi offre au monarque une armée miniature et un cheval volant, mais l'Empereur est surtout intéressé par la fille du magicien, Tsiao Tsien. Fuyant avec son bien-aimé, elle ne peut empêcher l'Archer impérial de tuer celui-ci.