Le Conformiste (1970)

En 1917, un très jeune garçon, humilié et maltraité par des camarades, Marcello Clerici, est protégé, puis entraîné et sexuellement agressé par un jeune chauffeur de maître, appelé Lino.

Marcello lui prend son pistolet et le vise : il pense l'avoir tué et s'enfuit.

Tourmenté par un sentiment de culpabilité mais surtout d'anormalité, il éprouve le besoin d'être conforme à ce que la société attend d'un homme, à se fondre dans la masse. Cette envie est renforcée par la répugnance que lui inspirent sa vie familiale, désordonnée, dispendieuse, et ses parents : son père, fasciste de la première heure, a sombré dans la démence et est interné ; sa mère grande bourgeoise déchue est une toxicomane manipulée et abusée par son chauffeur.

Dans l'Italie fasciste, être normal c'est être fasciste, adhérer au parti et le servir : il entre ainsi dans la police secrète. Il veut aussi épouser une femme parfaitement conventionnelle, une petite bourgeoise pimpante et imperméable à toute pensée politique, Giulia, loin de l'image maternelle et de l'idéal de la grande bourgeoisie à laquelle il appartient. En 1938, les services secrets lui assignent la mission de profiter de son voyage de noces pour contacter son ancien professeur de philosophie, Luca Quadri, devenu l'un des principaux dirigeants antifascistes en exil à Paris. Marcello, au fond de lui, est réticent, mais il est sans cesse contrôlé, poussé, stimulé par un homme des services secrets, Manganiello.

Alors qu'il est en route vers Paris, Marcello reçoit l'ordre d'assassiner Quadri, il ne peut se dérober, Manganiello veille. Il est reçu, avec Giulia, au domicile du professeur, qui vit avec Anna, belle, séduisante, élégante, intelligente, anticonformiste, l’opposée de Giulia.

À la fin des années 1960, la chaîne de télévision italienne Rai commence à financer des longs métrages. L'un des premiers projets est La Stratégie de l'araignée (1969) de Bertolucci. Il est immédiatement suivi par Le Conformiste, dont le budget aurait atteint 750 000 dollars américains. Bertolucci et Storaro se connaissent depuis Prima della rivoluzione (1964) de Bertolucci, où Storaro est assistant opérateur et a trouvé le réalisateur très talentueux et compétent, mais aussi arrogant. Il est chef opérateur sur La Stratégie de l'araignée, production qui marque le début de leur collaboration et de leur amitié, qui dureront plusieurs décennies. Le tournage de La Stratégie de l'araignée a lieu à l'automne 1969, mais le film n'est diffusé qu'après Le Conformiste, en août 1970. Peu après la fin du tournage, Bertolucci demande à son ami s'il veut se charger de la photographie pour son prochain projet, Le Conformiste, où le chef opérateur avait encore besoin d'un assistant. Storaro prend alors congé et quitte la pièce. Mais Bertolucci insiste et accepte finalement la proposition de Storaro de devenir chef opérateur et d'amener avec lui son assistant opérateur Enrico Umetelli.

Lors de l'écriture du scénario, Bertolucci pense d'abord à Brigitte Bardot pour le rôle d'Anna, puis envisage également Anne Wiazemsky, mais il a finalement choisi Sanda après l'avoir vue dans Une femme douce (1969) de Robert Bresson. Le tournage a lieu pendant l'hiver 1969/1970.

Comme Bertolucci n'a guère formulé de message clair, Le Conformiste suscite une multitude d'interprétations souvent contradictoires. Ce film postmoderne invite le public à se forger sa propre opinion.

Bertolucci se dit communiste depuis son enfance et adhère au Parti communiste italien deux ans avant Le Conformiste. Il donne sa réponse au fascisme dès le générique, sous la forme d'une enseigne lumineuse rouge : elle fait la promotion de La Vie est à nous (1936), que Jean Renoir a tourné pour le compte du Front populaire lors de la campagne législative de 1936. Renoir considérait ce film comme sa contribution à la lutte contre le nazisme. Bertolucci : « J'utilise l'histoire, mais je ne fais pas de films historiques ; je ne fais que des films qui semblent historiques, car en réalité, l'histoire ne peut être représentée par des moyens cinématographiques : le cinéma ne connaît qu'un seul temps narratif, et c'est le présent ». C'est pourquoi le film traite du présent, qu'il historicise.