La Grande Évasion (1941)

Le gangster Roy Earle, emprisonné pour braquage, fait l'objet d'une grâce. Il ne tarde pas à comprendre qu'on ne s'est débrouillé pour le faire libérer que pour lui faire organiser un « grand coup ». Devant retrouver d'autres acolytes, il prend la route et fait connaissance par hasard d'une famille dont la fille, Velma, a un pied bot mais dont il tombe amoureux. Il découvre ses complices, les trouve inexpérimentés, et leur demande de renvoyer Marie, la femme qui est avec eux, et qui a recueilli un chien. Marie, maltraitée par les deux voyous, demande protection à Earle qui finit par accepter, mais la repousse quand elle espère aller plus loin. Parallèlement Earle se débrouille pour financer l'opération qui réduira le pied bot de Velma. Cette opération réussit, mais après quelques visites, Velma lui apprend qu'elle en aime un autre. Earle est effondré et se rapproche de Marie. Une dernière tentative au domicile de Velma (pour la voir marcher) s'avère catastrophique : elle danse avec son fiancé et n'éprouve pour Earle que de la reconnaissance.

Le moment du « grand coup » approche. Une première voiture emmène Earle et Marie ainsi que le chien qu'ils se trouvent contraints de prendre, la seconde avec les deux acolytes. Le casse réussit mais il y a un mort. Le réceptionniste de l'hôtel, complice de l'opération, s'enfuit dans la seconde voiture. S'ensuit une course poursuite. La seconde voiture verse dans un ravin (on apprendra plus tard que seul le réceptionniste a survécu… et qu'il a parlé). Earle est reconnu pendant une halte, il met Marie (et le chien) dans un car pour Las Vegas, et il s'enfuit seul, bientôt pris en chasse par la police. Après une course poursuite, il est bloqué à un barrage et s'enfuit dans les hauteurs de la Sierra.