Les Contes de la lune vague après la pluie (1953)

Genjūrō est un potier qui vit dans un petit village de campagne, Ōmi, au XVIe siècle, avec sa femme, Miyagi, et leur fils, Genichi. Un jour, il part vendre ses pots à la ville en compagnie de son ami Tōbei. Quand Genjūrō revient à Ōmi, il a gagné beaucoup d'argent car la guerre avec l'armée Shibata fait monter les prix. Tōbei, quant à lui, rêve de devenir samouraï et il est resté à la ville pour essayer de rentrer au service d'un samouraï. Il rentrera bien vite chez lui, humilié par de vrais guerriers. Genjūrō veut augmenter sa productivité pour gagner encore plus d'argent.

Cependant, l'invasion d'une armée ennemie les oblige à fuir; ils partent tous pour la ville. En ville, Genjūrō vend une partie de sa production à dame Wakasa, fille d'un samouraï chef de clan. Tōbei achète une armure de samouraï avec sa part de la vente des poteries contre l'avis de sa femme. Elle lui court après pour éviter qu'il ne dépense tout mais ne le retrouve pas et se perd. Elle subit un viol puis devient prostituée.

De son côté, Genjūrō suit dame Wakasa dans sa demeure dans les montagnes pour lui livrer sa commande de poteries. Tout en le félicitant pour la qualité de ses poteries, elle le séduit et il reste dans la demeure de dame Wakasa, comme ensorcelé. Ils deviennent amants sans que Genjūrō ne semble se souvenir qu'il est déjà marié à Miyagi. Ils coulent des jours heureux, et Genjūrō se croit au paradis. Pendant ce temps sa femme, rentrée au village, est contrainte de fuir à nouveau pour échapper aux soldats qui le pillent encore.

Tōbei devient un véritable samouraï après avoir fait croire qu'il a décapité un général de l'armée adverse et demande en récompense de se voir confier un commandement. Il rencontre sa femme devenue prostituée dans une maison de passe où il fait halte.

Après le succès de son film précédent La Vie d'O'Haru femme galante (1952), Mizoguchi se voit offrir la réalisation d'un film par son vieil ami Masaichi Nagata aux studios Daiei Film. L'accord lui promet un contrôle artistique complet et un budget important. Malgré cela, Mizoguchi est finalement contraint de réaliser une fin moins pessimiste pour le film. Le scénariste de Mizoguchi et collaborateur de longue date Yoshikata Yoda déclare que, à l'origine, Mizoguchi n'envisageait pas de réaliser un film anti-guerre, souhaitant plutôt capturer les sensations et la lucidité du livre d'Ueda Contes de pluie et de lune.

Mizoguchi base son film sur deux histoires du livre d'Ueda, La maison dans le fourré (Asaji ga Yado) et La convoitise du serpent blanc (Jasei no In). Cette dernière parle d'un démon qui apparaît sous la forme d'une princesse et tente de séduire un homme. C'est la base de l'intrigue dans laquelle Dame Wakasa séduit Genjūrō. La maison dans le fourré donne au film sa fin, dans laquelle le protagoniste rentre chez lui après une longue absence, pour rencontrer l'esprit de sa femme perdue. Le film se déroule au XVIe siècle, bien que La maison dans le fourré se déroule au XVe siècle et La convoitise du serpent blanc dans une période antérieure. D'autres inspirations pour le scénario du film incluent Décoré ! de Guy de Maupassant. Cette histoire fournit une base pour la sous-intrigue de Tōbei.

Les Contes de la lune vague après la pluie est souvent considéré comme un chef-d'œuvre du cinéma japonais et une œuvre capitale de l'âge d'or du cinéma japonais. C'est l'un des nombreux films qui sont probablement plus populaires dans les pays occidentaux qu'au Japon. L'historien du cinéma japonais Tadao Satō a remarqué que bien que ce film, ainsi que d'autres œuvres de Mizoguchi de la même période comme Les Amants crucifiés et L'Intendant Sansho, n'était probablement pas destiné spécifiquement à être vendu aux Occidentaux comme une œuvre « exotique », il était perçu par les dirigeants des studios comme le genre de film qui ne ferait pas nécessairement de profit dans les cinémas japonais mais qui remporterait des prix dans les festivals de cinéma internationaux.

Le film est immédiatement populaire dans les pays occidentaux et est saluée par des critiques de cinéma comme Lindsay Anderson et Donald Richie. Richie le qualifie de « l'un des films les plus parfaits de l'histoire du cinéma japonais » et loue particulièrement la beauté et la moralité des plans d'ouverture et de fermeture du film. Il analyse comment le film commence par « un long panorama » et des plans allant d'un lac à la rive et au village.