La Poursuite impitoyable (1966)

Le film met en scène une petite ville du Texas où méfiance, indiscrétions et adultère vont bon train.

Tout le monde en ville pense que le shérif Calder travaille pour Val Rogers, un magnat du pétrole. Quand on apprend que le bandit local Bubber Reeves vient de s’évader du pénitencier où il était enfermé, chacun préférerait que ce dernier soit capturé plutôt mort que vif. Après quelques péripéties, Reeves finit par revenir un soir de fin de semaine où, dans un climat de débauche et de beuverie, son évasion tourne au drame. En effet, le fils de Val Rogers entretient une liaison avec Anna, la femme de Bubber, et il craint que celui-ci le découvre et se venge. Calder devra faire l'impossible pour éviter que Bubber soit lynché.

Le film illustre certains des travers de l'Amérique profonde, dans une petite ville du sud des États-Unis : le racisme et la ségrégation de facto qui règnent, la foule qui remplace la justice par la vindicte populaire et s'en prend même aux représentants de la loi, dans une ambiance de violence, de médisance et d'alcoolisme.

Écœurés par le désastre sur lequel s'achève la poursuite de Bubber, Calder et son épouse quittent définitivement la ville, Anna et Val restent seuls, chacun ayant perdu un être aimé.

Après le tournage, le producteur Sam Spiegel interdit au réalisateur Arthur Penn de participer au montage et confie le film à « des monteurs professionnels. » Penn sort écœuré de l'expérience de La Poursuite impitoyable, qu'il considère saboté par Spiegel.

Dans la scène de passage à tabac de Marlon Brando, pour exacerber sa violence, le metteur en scène a demandé aux acteurs de donner des coups de poing au ralenti — leur impact étant nul, les coups n'ont donc pas blessé l'acteur. La scène a été ensuite passée en accéléré pour donner une impression de vitesse ce qui rend les coups donnés plus impressionnants et suggère une brutalité plus indicible encore.