Théorème (1968)

Un mystérieux personnage connu uniquement sous le nom du « Visiteur » fait son apparition dans la vie d'une famille milanaise de la grande bourgeoisie. Son arrivée est annoncée à la famille par un télégramme apporté par un facteur battant des bras comme un oiseau des ailes. L'énigmatique étranger produit aussitôt une étrange attraction sur tous les membres de la maison qui finissent par avoir des rapports sexuels avec lui : la bonne très pieuse, le fils sensible, la mère sexuellement refoulée, la fille timide et, enfin, le père, un industriel tourmenté. L'étranger se donne sans rien demander en retour. Il empêche la bonne de se suicider avec un tuyau de gaz et la console ; le lendemain, elle retourne dans son village, s'isole sur un banc de la ferme et accomplit des miracles. L'étranger se lie d'amitié avec le fils effrayé et couche avec lui, apaisant ses doutes et son anxiété ; il devient intime avec la fille surprotégée, lui ôtant son innocence enfantine à l'égard des hommes ; il séduit la mère ennuyée et insatisfaite, lui donnant joie et épanouissement sexuel ; il soigne et réconforte le père découragé et souffrant, qui est tombé malade.

Un jour, le facteur revient délivrer un télégramme qui annonce à l'étranger qu'il doit quitter la maison, aussi soudainement et mystérieusement qu'il est venu. Dans le vide qui suit son absence, chaque membre de la famille est contraint d'affronter ce qui était jusqu'alors dissimulé par les artifices de la vie bourgeoise. Le fils quitte le foyer familial pour vivre sa vocation d'artiste ; la fille sombre dans un état catatonique.

« Dans une famille bourgeoise, arrive un personnage mystérieux qui est l'amour divin. C'est l'intrusion du métaphysique, de l'authentique, qui vient détruire, bouleverser une vie, qui est entièrement inauthentique, même si elle peut faire pitié, si elle peut même avoir des instants d'authenticité dans les sentiments, par exemple, dans ses aspects physiques aussi. »

Puis, un nouveau télégramme annonce le départ de cet étrange visiteur.

« Et chacun, dans l'attente, dans le souvenir, comme apôtre d'un Christ non crucifié mais perdu, a son destin. C'est un théorème et chaque destin est son corollaire. »

La racine grecque du titre est theorema (θεώρημα), signifiant simultanément « spectacle », « intuition » et « théorème ». Maurizio Viano suggère que le film devrait être considéré comme un « spectacle » parce que chaque membre de la famille regarde l'invité.