Doux Oiseau de jeunesse (1962)

Chance Wayne, un ancien barman parti depuis plusieurs années pour réussir, retourne dans sa ville natale dans le Sud des États-Unis, quelque part sur le golfe du Mexique, retrouver son premier et unique amour : Heavenly (Céleste Finley).

Il revient sans la gloire espérée, mais au volant de la superbe Cadillac décapotable de « Princesse » (Alexandra del Lago), une star de cinéma alcoolique et dépendante aux narcotiques avec qui il a passé un pacte : Princesse fera de Chance une star et Chance la paiera en nature.

Le père de Céleste Finley, un politicien conservateur, raciste et sans scrupule qui dirige la ville, ne voit pas ce retour d’un bon œil… d’autant qu’il a prévu de marier sa fille à Scudder, un médecin véreux. Il menace de castrer Chance comme il a récemment fait castrer un noir de la ville.

L’actrice voit son film triompher lui permettant son grand come-back et d'oublier immédiatement Chance qui, de son côté, voit ses  rêves d’amour s’effondrer et Céleste céder au chantage de son père.

La pièce se clôt sur la fin tragique du héros attendant les sbires de Boss Finley

La fin du film diffère de celle de la pièce et s'achève en « happy end ». C'était nécessaire pour que le film passe la censure de l’époque.

Dans l’intrigue, tout tourne autour de la soif de réussite et de l’absence de mixité sociale. Comme souvent avec Tennessee Williams, il s’agit d’un drame qui va sonder les tréfonds de l’âme humaine. On retrouve dans la pièce -et le film- les thèmes chers à l’auteur : l'inaptitude au réel, le refuge dans l'imaginaire ou les paradis artificiels, l'incommunicabilité et la solitude - une constante dans la vie du dramaturge.

Chance Wayne, au nom prédestiné, mise sur son physique pour obtenir une ascension rapide vers la « bonne société » et son ancien amour par la même occasion.

Les deux héros sont empreints de paradoxes : Princesse est une star, mais menacée et fragile ; Chance a tout pour réussir, mais il ne cesse de courir en vain après sa fortune. Deux monstres avides et égoïstes dotés d'un charme irrésistible allié à la rage de vivre et d'aimer. Dans l'univers passionnel de l'auteur, ce sont des qualités sans lesquelles un être humain n'a plus qu'à disparaître ou à mourir.