Mort à Venise (1971)

Le compositeur Gustav von Aschenbach se rend à Venise pour se reposer. Un bateau à vapeur, baptisé Esmeralda, glisse à l'aube dans la lagune de la ville, tandis que l'on entend l'Adagietto de la cinquième symphonie de Mahler. Assis sur le pont, le compositeur enfermé dans son manteau et protégé du froid par une écharpe contemple l'immensité. Alors qu'Aschenbach s'apprête à quitter le bateau et à monter dans la gondole, un vieillard importun et ostensiblement maquillé le harcèle de gestes et de propos obscènes, ce qui le pousse à se détourner avec indignation. Le gondolier roux, quant à lui, ne l'emmène pas à San Marco, où il veut prendre le vaporetto, mais, contre son souhait, directement au Lido, sur la plage duquel se trouve le Grand Hôtel des Bains. Il y prend ses quartiers et commence par exposer des photos de sa femme et de sa fille.

Alors qu'il attend le dîner dans le hall de l'hôtel et que les quatre membres de l'ensemble de la maison interprètent des morceaux de salon de Franz Lehár, son attention est attirée par un groupe de jeunes polonais accompagnés d'une gouvernante. Comme fasciné, son regard s'arrête sur le beau garçon Tadzio qui, vêtu d'un costume de marin anglais, regarde la pièce, perdu dans ses pensées. Avec ses cheveux blonds qui lui arrivent aux épaules et son attitude nonchalante, il se distingue des sœurs habillées et coiffées chastement. À partir de cette image, les pensées d'Aschenbach glissent vers une longue conversation avec son ami et élève Alfred, qui connaît bien l'œuvre de son professeur. Au cours de la discussion, qui devient de plus en plus émotionnelle et violente, ils discutent de questions fondamentales d'esthétique qui, pour Aschenbach, sont liées à son rôle d'artiste, compris également comme éducatif.

Visconti a tourné de nombreuses scènes au Grand Hôtel des Bains situé sur le Lido de Venise, là où Thomas Mann avait passé ses vacances en 1911, ce qui lui avait inspiré la nouvelle. Avec sa famille, le jeune Visconti faisait lui-même partie l'année suivante de la société distinguée de l'hôtel, qu'il devait mettre fidèlement en scène dans son film près de 60 ans plus tard. Outre son charme cosmopolite, il respire également cette élégance discrète que l'on retrouve dans le Grand Hôtel de Balbec de Marcel Proust. Parallèlement à Mort à Venise, Visconti prévoyait d'ailleurs également de commencer une adaptation cinématographique d'À la recherche du temps perdu, un projet qui ne verra jamais le jour. Pour Mort à Venise, les scènes rétrospectives ont été tournées en Autriche et en Italie du Nord.

Au début, il y eut des difficultés organisationnelles et juridiques, car les droits cinématographiques avaient déjà été attribués. L'administratrice de la succession Erika Mann les avait vendus en 1963 pour 18 000 dollars américains à l'acteur et réalisateur José Ferrer et au producteur de films Joseph Besch, qui ont ensuite commandé un scénario à H. A. L. Craig, dans lequel Aschenbach était un écrivain comme dans la nouvelle. Dans un premier temps, Ferrer voulait réaliser le film, mais il s'est ensuite retiré au profit de Franco Zeffirelli.