Le Décalogue (1989)

L'avocat Krzysztof Piesiewicz, qui a déjà travaillé avec le réalisateur Krzysztof Kieślowski sur le film Sans fin, a l'idée du Décalogue en 1984. Kieślowski est d'abord sceptique mais l'accueil hostile réservé à Sans fin tant par les autorités communistes que par Solidarność convainc le réalisateur d'accepter la proposition de Piesiewicz. Dans une interview accordée à Mikołaj Jazdon des années plus tard, Piesiewicz justifie son initiative comme suit : « Après Sans fin, nous voulions rompre radicalement avec tout ce qui a trait à la politique, et nous concentrer sur des scénarios sur le comportement humain individuel, psychologiquement conditionné. Et non sans raison. Nous en avions assez du slapstick […]. Je savais qu'un an après le meurtre du père Jerzy Popiełuszko, le bon moment était arrivé ».

La fascination de Piesiewicz pour les thèmes religieux découle de son intérêt pour le personnalisme chrétien. En tant que néophyte, Piesiewicz renouvelle son intérêt pour le Sermon sur la montagne, feuillette les livres de Simone Weil et rencontre son traducteur Andrzej Wielowieyski. Il se refamiliarise également avec l'Ancien et le Nouveau Testament. Finalement, Kieślowski et Piesiewicz se mettent d'accord pour tourner dix histoires, qui font en quelque sorte référence aux dix commandements judéo-chrétiens.

Le Décalogue a reçu un accueil houleux de la part des critiques de cinéma polonais ; selon Mirosław Przylipiak, l'acceptation, parfois l'admiration, ont prévalu, les points les plus âprement discutés de l'œuvre étant l'attitude des auteurs vis-à-vis de la religion, la fidélité de la série aux réalités de la Pologne de l'époque et la technique cinématographique.

La question la plus débattue parmi les critiques polonais est celle de l'attitude des auteurs de la série vis-à-vis de la religion. Le père Jacek Bolewski considère le Décalogue comme une série profondément enracinée dans les vérités de foi catholiques, bien que plus proche de l'esprit que de la littéralité des dix commandements. Krzysztof Teodor Toeplitz trouve à la série des traits plus protestants. Selon lui, le Décalogue suggère la présence de Dieu comme un législateur dur et cruel de l'Ancien Testament, et non comme le protecteur miséricordieux de l'humanité du Nouveau Testament. Małgorzata Szpakowska propose une approche différente du Décalogue ; elle le définit comme une série suggérant que les commandements sont impossibles à respecter dans la société contemporaine. Parallèlement, Przylipiak perçoit Le Décalogue comme porteur d'un message universel, selon lequel l'homme doit être responsable de ses actes.

Le psychanalyste slovène Slavoj Žižek, utilisant la théorie de Jacques Lacan, dans son étude du Décalogue, remet en cause la nature métaphysique de la série, contrairement aux critiques exaltant l'œuvre de Kieślowski et de Piesiewicz. Selon Žižek, Kieslowski « rend la réalité grise, aléatoire et ordinaire avec une maîtrise époustouflante : ses films sont pleins d'intrusions inquiétantes de l'extra-narratif, du Réel dur, qui peut (ou ne peut pas) être lu comme un signe ». Contrairement à Kieslowski lui-même, Žižek approfondit le thème du lait dans Le Décalogue : dans Décalogue I, le signal de la glace fondante, dans laquelle tombe le fils d'un informaticien, est la dilution d'une bouteille ; les héros du Décalogue II et du Décalogue IV achètent des bouteilles de lait ; l'héroïne du Décalogue VI renverse la bouteille sur la table lorsqu'elle découvre qu'elle lui a été offerte par un admirateur indésirable.