Ma nuit chez Maud (1969)

Jean-Louis, ingénieur solitaire et sérieux, a pris un emploi à Clermont-Ferrand où il ne connaît personne. Fréquentant une église catholique, il aperçoit une jeune femme blonde et, sans rien savoir d'elle, est persuadé qu'elle deviendra sa femme. Au café, il rencontre Vidal, son ancien camarade de classe, devenu professeur d'université et marxiste, qui l'invite à un concert avec le violoniste Leonid Kogan le soir même. Jean-Louis est d'abord réticent, mais finit par accepter. Après le concert, ils dînent dans un restaurant. Le lendemain soir, Vidal a prévu de rendre visite à une amie, qui est aussi sa maîtresse. Il invite Jean-Louis à l'accompagner. Mais Jean-Louis a prévu d'aller à la messe. Ils conviennent d'assister ensemble à la messe, car l'amie de Vidal ne sera disponible qu'après minuit.

Ils arrivent dans l'appartement de Maud, une pédiatre récemment divorcée. Ils discutent et boivent tous les trois, jusqu'à ce que Maud suggère que les chutes de neige ont rendu dangereux le trajet jusqu'au village de montagne de Jean-Louis et qu'il devrait rester. Vidal, qui espérait rester, s'en va. Maud et Jean-Louis discutent de religion et de leur vie amoureuse. Elle s'installe confortablement sur le grand lit du salon et raconte son ancien mariage qui s'est effondré en raison des tempéraments différents de son mari et d'elle-même. Elle révèle qu'il a eu une liaison avec une catholique qu'elle méprisait, alors qu'elle-même a eu un amant avec lequel elle était heureuse, mais qui est mort dans un accident de voiture. Au moment de dormir, elle déclare que le lit dans lequel elle se trouve est le seul lit et qu'elle dort nue. Elle invite Jean-Louis à la rejoindre sous les couvertures. Il finit par le faire, tout en gardant ses vêtements.

Le scénario est une réécriture d'un scénario inspiré d'une nouvelle de Rohmer datant de 1945 et se déroulant pendant l'occupation.

Dans l'entretien accordée aux Cahiers du cinéma en avril 1970, Rohmer raconte que là c'était le couvre-feu qui obligeait un homme et une femme à passer la nuit ensemble, ici c'est la neige, mais le fond est bien exprimé dans les vers du poète Paul Éluard : « Il faisait tard / La nuit était tombée / Nous nous sommes aimés, etc.... Peut-être est-ce ça qui m'a donné l'idée ».

Rohmer avait planifié le film avant même le tournage de La Collectionneuse (1967) mais il a dû attendre deux ans que Jean-Louis Trintignant se libère, engagé qu'il était dans d'autres films, car il le voulait comme acteur principal. Il jugeait en effet indispensable d'avoir un interprète connu pour le rôle du narrateur.

C'est François Truffaut qui recommande à Françoise Fabian de travailler avec Rohmer, alors que celui-ci donne à l'actrice le scénario de film sans un mot d'explication et s'éclipse aussitôt. Fabian suit le conseil de Truffaut et accepte le rôle. C'est alors que le réalisateur et elle se donnent de nombreux rendez-vous à déjeuner chez Lipp : « Rohmer et moi, nous parlions des sujets les plus divers. De la vie, de la mort, de l'amour, du désir, de la fidélité, de la religion... mais jamais du film ! Je crois que je lui plaisais bien (je le faisais rire, je le provoquais un peu) et qu'il avait envie de me connaître mieux...

Lors de sa sortie en France en 1969, le film a reçu un accueil mitigé. Guy Teisseire de L'Aurore écrit que « Le meilleur compliment qu’on puisse faire à Éric Rohmer est d’avoir réalisé avec Ma nuit chez Maud un film parlant. J’entends par là le contraire d’un film bavard où le texte servirait à combler les vides : c’est-à-dire une œuvre éloquente où les silences sont ressentis comme des manques tant l’intelligence du propos est constante ». Dans le même journal, Claude Garson écrit « Nous ne mésestimons pas l’ambition d’une telle œuvre, mais nous disons tout de suite que le cinéma, avec ses lois propres, ne se prête pas à un pareil sujet. Le théâtre, la conférence eussent mieux servi l’objectif des auteurs car pareilles controverses n’ont rien de photogénique, si ce n’est la présence de la très jolie Françoise Fabian et du très bon acteur qu’est Jean-Louis Trintignant ». Henry Chapier dans Combat du 16 mai 1969 l'a qualifié de « compassé, un peu raide et intellectuel ». Jean Rochereau dans La Croix du 13 juin 1969 le qualifie de « chef-d'œuvre... dont la superbe insolence à l’égard de tous les goûts du jour m'enthousiasme et me comble ». Jean de Baroncelli du Monde du 7 juin 1969 écrit que « c'est un ouvrage qui réclame du spectateur un minimum d’attention et de complicité.

Ce troisième des six « Contes moraux» tranche avec les marivaudages élaborés et agréables qui l'ont précédés ou suivis dans l'œuvre de Rohmer. Ici, point de jeunes filles légères sous les rayons du soleil, mais un film en noir et blanc, filmé, pour l'essentiel, en plein hiver.