Le Convoi de la peur (1977)

À Veracruz au Mexique, le mystérieux et élégant Nilo assassine un homme dans un appartement avant de prendre la fuite. À Jérusalem, un groupe de terroristes palestiniens provoque une importante explosion près de la porte de Damas. Ils prennent la fuite mais sont vite retrouvés par les autorités. Seul l'un d'eux, nommé Kassem, parvient à s'échapper. À Paris, Victor Manzon, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, est banquier. Il apprend qu'il risque la prison pour cause de spéculation. On lui laisse 24 heures pour prouver son innocence, mais il n'a aucun moyen de le faire. Dans la ville d'Elizabeth dans le New Jersey, un groupe de malfrats irlandais braque les sous-sols de l'église catholique de leurs rivaux italiens. Les Irlandais prennent la fuite au volant d'une voiture conduite par Jackie Scanlon. À la suite d'une altercation à bord du véhicule, les quatre hommes ont un violent accident de la route. Jackie est le seul survivant. Alors que la police arrive sur les lieux, il parvient à prendre la fuite. Cependant, les Italiens sont à ses trousses.

Plus tard, dans une dictature d'Amérique du Sud, Victor, Jackie et Kassem gagnent péniblement leur vie. Sous de fausses identités, ils travaillent comme ouvriers dans une raffinerie de pétrole américaine qui fait vivre toute la région. Porvenir, le petit village où ils vivent, est un bidonville insalubre et sordide. Ils ne tardent pas à vouloir quitter cet enfer. Mais une importante somme d'argent, qu'ils ne possèdent naturellement pas, leur est nécessaire pour y parvenir.

Le film d'Henri-Georges Clouzot, Le Salaire de la peur, sorti en 1953, a fortement marqué dans son adolescence le réalisateur William Friedkin. Il expliquera par la suite qu'il ne s'agit néanmoins pas pour lui du meilleur film de Clouzot même s'il apprécie beaucoup l'histoire et qu'il trouve que « c'est un film très bien fait, plein de suspense. » Lors de la sortie en France de son grand succès, L'Exorciste, il émet le vœu de rencontrer à Paris des cinéastes français pour lesquels il a une forte admiration, parmi lesquels Clouzot (à qui il s'adresse en disant « it »). Il lui apprend qu'il a pour projet de « refaire le Salaire de la peur. » Le réalisateur français tente de l'en dissuader, en qualifiant l'œuvre de « vieux truc fatigué. » Clouzot accepte néanmoins de lui donner les droits (qu'en vérité il ne possède pas) et Friedkin lui dit « Je vous promets que je ne ferai pas aussi bien que vous. »

Il s'agit pour Friedkin de faire non pas un remake, mais une nouvelle version de ce qu'il considère comme « une histoire classique. » avec des personnages qui sont d'ailleurs différents de ceux du film d' H.-G. Clouzot. Il travaille au scénario avec Walon Green qui s'inspire du roman de Gabriel García Márquez Cent ans de solitude pour ajouter à l'histoire une part de réalisme magique.