Printemps, été, automne, hiver… et printemps (2003)

Dans un temple bouddhiste en bois flottant au milieu d'un lac, vivent un vieux maître zen et son jeune disciple, un enfant. Ils vivent en relative autarcie, et disposent d'une barque pour rejoindre la rive du lac. Un jour, l'enfant s'amuse à attacher une pierre à un poisson, une grenouille et un serpent. Son maître l'ayant vu, il attend que l'enfant s'endorme pour lui attacher une lourde pierre à sa taille. Lorsque l'enfant s'éveille le lendemain, le maître l'envoie libérer les trois animaux avec la pierre comme fardeau. Le poisson et le serpent sont morts, l'enfant finit par pleurer.

Le disciple est maintenant un adolescent. Une jeune femme malade vient faire un séjour au temple dans l'espoir de guérir. Le disciple tombe amoureux d'elle et ils finissent même par avoir des rapports sexuels. Lorsque le maître s'en aperçoit, la femme étant guérie, il la renvoie chez elle. Très attristé, le disciple s'enfuit au petit matin, en emportant le coq et une petite statue du temple.

En déballant de la nourriture empaquetée dans une page de journal, le maître aperçoit une brève qui parle de son ancien disciple, indiquant qu'il aurait tué sa femme. L'ancien disciple qui est maintenant un jeune homme arrive peu après au temple, en rapportant la statue. Il tente de se suicider, mais le maître l'en empêche, et lui fait graver de nombreux caractères sur le sol en bois du temple (probablement un soutra). Peu après, deux policiers arrivent pour l'arrêter mais acceptent de laisser le disciple finir sa gravure, ce qui dure jusqu'au petit matin.

Les policiers repartent avec le disciple, et le vieux maître, sentant la desincarnation s'approcher, s'immole sur un bûcher improvisé sur la barque.