L'Échelle de Jacob (1990)

Le 6 octobre 1971, Jacob Singer, un soldat américain de la 1st Air Cavalry Division, est en poste dans un village du delta du Mékong pendant la guerre du Vietnam quand on annonce une attaque imminente. Si certains soldats américains sont tués par les tirs des ennemis, Jacob voit aussi d'autres de ses camarades être pris de crises de catatonie, d'épilepsie ou de délire. Terrifié, il fuit dans la jungle où il est poignardé par une baïonnette.

Jacob se réveille en 1975, dans le métro de New York, où il s'est endormi en lisant L'Étranger d'Albert Camus. De retour du front, malgré ses études en philosophie, il n'a trouvé qu'un travail de postier et vit chez sa petite amie Jezzie, étant séparé de son ex-femme Sarah et de ses fils. Il pleure encore la mort de l’un d'entre eux, Gabriel, mort renversé par une voiture avant son départ à la guerre. Alors qu'il tente de vivre une vie simple, il est pris de visions dérangeantes, se retrouvant prisonnier dans une station de métro, observé par des personnes aux traits indistincts et aux visages tremblant frénétiquement, manquant d'être renversé par une voiture. Quand il veut consulter un psychiatre connu des vétérans, il est refoulé par une infirmière cachant des dents sur le sommet de son crâne avant d'apprendre que le psychiatre est décédé. Il est pris d'une vision d'un monstre ailé pénétrant Jezzie au cours d'une fête avant de s'effondrer, pris d'une très forte fièvre. Sa confusion augmente, il croit que sa vie avec Jezzie est un rêve et qu'il n'a jamais quitté sa famille.

Alors qu'il cherche à comprendre ce qui lui arrive, Jacob reçoit l’appel de Paul Gunegher, un camarade devenu catatonique lors de l’attaque au Vietnam et qui affirme souffrir de visions similaires depuis son retour.

Avant d'écrire les scripts de L’Échelle de Jacob et Ghost, tous deux sortis en 1990, Rubin, de confession juive, a passé deux ans dans un monastère tibétain bouddhiste au Népal, après avoir écrit Brainstorm et Deadly Friend, deux films centrés sur la vie après la mort. Son scénario original pour L’Échelle de Jacob était très différent par rapport au film final, notamment vers la fin.

Rubin a commencé à travailler sur L’Échelle de Jacob en 1980, marqué par un cauchemar où il se voyait enfermé dans une station de métro. Il tentera en vain de vendre son script pendant plusieurs années ; Thom Mount de Universal Pictures a dit qu'« il l'aimait, mais que ce n’était pas pour son studio. » Des réalisateurs comme Michael Apted, Sidney Lumet et Ridley Scott se sont intéressés au film, mais aucun studio important n'était prêt à investir dans les histoires « trop métaphysiques » de Rubin et « Hollywood ne fait pas de film de fantômes ». Finalement, c'est après que Deadly Friend a été réalisé par Wes Craven en 1986 que les scénarios de Rubin pour L’Échelle de Jacob et Ghost ont été achetés par Paramount Pictures. En 1988, Adrian Lyne, qui a adoré le script de Rubin, décide de le réaliser plutôt que l'adaptation du Bûcher des vanités comme il était prévu (par la suite, Tom Hanks, que Lyne envisageait dans le rôle de Jacob, sera finalement dans le film réalisé par Brian De Palma).

Le film reçoit un accueil critique favorable, recueillant 70 % de critiques positives, avec une note moyenne de 6,5/10 sur la base de 46 critiques collectées, sur le site agrégateur de critiques Rotten Tomatoes. Sur Metacritic, il obtient un score de 62/100 sur la base de 20 critiques collectées.

Le film n'a malgré connu qu'un succès modéré au box-office lors de sa sortie, rapportant plus de 39 018 000 $ de recettes mondiales, dont 26 118 000 $ en Amérique du Nord, pour un budget de 25 000 000 $. En France, il a réalisé 117 256 entrées, dont 41 092 entrées sur Paris.

Le film est classé dans la liste des 10 films les plus effrayants de tous les temps par de nombreux sites Web. Il figure aussi dans la liste des meilleurs thrillers de tous les temps.

Le titre du film fait référence au passage biblique de l'échelle de Jacob, un rêve du lieu faisant le lien entre le Paradis et la Terre (Genèse 28:12). Son titre alternatif, moins connu, est Dante's Inferno, en référence à lEnfer de Dante Alighieri (le personnage de Jacob regarde d'ailleurs de nombreuses gravures de Gustave Doré illustrant l'œuvre de Dante). Le scénariste et coproducteur Bruce Joel Rubin voyait dans le film une interprétation moderne du Bardo Thodol, le livre des morts tibétain.

Dans le film, Jacob apprend de Michael que les événements qu'il a vécus lors de ses derniers jours au Viêt Nam sont le résultat d'une drogue de combat expérimentale appelée « l’Échelle », reçue par les soldats à leur insu. Le film se conclut sur un message révélant que des rapports sur des tests sur le BZ, un code de l'OTAN pour l'hallucinogène benzilate de 3-quinuclidinyle, sur des soldats américains pendant le conflit ont été niés par le département de la Défense des États-Unis.