Le Voyeur (1960)

Mark Lewis est un jeune homme énigmatique et solitaire, passionné d'image jusqu'à l'obsession. Opérateur-caméra dans un studio de cinéma, il fait aussi des extras en faisant des photos « coquines » pour la boutique d'un marchand de journaux. Son appartement est un immense laboratoire rempli de matériel, d'appareils, de chimie. Là, il développe et visionne seul ses propres films à longueur de temps.

La caméra toujours à portée de main, Mark Lewis dit tourner un documentaire mais il s'emploie en réalité à une démarche bien plus morbide et assassine : il traque la peur de la mort sur le visage des jeunes femmes qu'il filme. Il jouit de leur peur non seulement lors de leurs derniers instants, mais aussi, rétrospectivement, en se projetant les petits films ainsi capturés sur le vif. Tout en commettant cette série de meurtres, il essaye de mener une vie normale et de nouer une relation avec Helen Stephens, une jeune femme qui vit dans le même immeuble que lui. Celle-ci va découvrir que le père de Mark l'a torturé enfant en cherchant sans cesse à le terroriser tout en le filmant.

Le scénariste Leo Marks base des parties du film sur sa jeunesse auprès de son père Benjamin Marks, qui possédait la librairie Marks & Co à Londres ; des éléments de Le Voyeur sont basés sur ses observations des résidents du centre-ville qui fréquentaient la boutique de son père. Dora, la prostituée assassinée dans la scène d'ouverture du film, est basée sur une véritable prostituée qui était une cliente régulière de la librairie Marks & Co. De plus, Marks déclare qu'il a été inspiré pour écrire une histoire d'horreur et pour devenir un décrypteur de codes après avoir lu Le Scarabée d'or d'Edgar Allan Poe. En écrivant le scénario, Marks croyait que les motivations derrière le meurtre de Lewis étaient entièrement sexuelles, bien qu'il déclare en rétrospective qu'il sentait que la compulsion psychologique du personnage était moins sexuelle qu'inconsciente. Avant d'écrire le scénario pour Le Voyeur, Marks, polymathe, avait travaillé comme cryptographe pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le producteur Nat Cohen voulait initialement une star pour jouer le rôle principal et suggéra Dirk Bogarde, mais la Rank Organisation, qui l'avait sous contrat, refusa de le prêter. Laurence Harvey était attaché pendant un certain temps mais se retira pendant la préproduction et Powell finit par engager l'acteur autrichien Karlheinz Böhm (crédité sous le nom de Carl Boehm).

La représentation de la violence et le contenu sexuel sordide de Le Voyeur en font un film controversé lors de sa sortie initiale et le contrecoup critique qui s'ensuit est un facteur majeur dans la fin de la carrière de Powell en tant que réalisateur au Royaume-Uni. Karlheinz Böhm se souvient plus tard qu'après la première, personne dans le public n'est venu lui serrer la main ou celle de Powell. Une évaluation ultérieure du film publiée dans The Daily Telegraph note que le film a effectivement « tué » la carrière de Powell. Les critiques britanniques tendent vers l'hyperbole négative, un exemple étant une critique publiée dans le Monthly Film Bulletin qui compare Powell au Marquis de Sade.

Derek Hill, critique dans le magazine Tribune, suggère que « la seule manière vraiment satisfaisante de se débarrasser de Le Voyeur serait de le jeter et de le faire disparaître rapidement dans l'égout le plus proche ». Len Mosley, écrivant pour le Daily Express, dit que le film est plus nauséabond et déprimant que les colonies de lépreux du Pakistan oriental, les ruelles de Bombay, et les caniveaux de Calcutta. Caroline Lejeune de The Observer écrit : « Il y a longtemps qu'un film ne m'a pas autant dégoûtée que Le Voyeur », le qualifiant finalement de « film horrible ».

Le Voyeur est salué pour sa complexité psychologique, qui intègre la « caméra autoréflexive » comme dispositif narratif, ainsi que les thèmes de l'abus sur enfants, du sadomasochisme et du fétichisme scopophile. En surface, le film traite des relations freudiennes entre le protagoniste et, respectivement, son père et ses victimes. Cependant, plusieurs critiques soutiennent que le film traite autant du voyeurisme du public que de celui du protagoniste. Roger Ebert, dans sa critique de 1999 du film pour sa série Great Films, déclare que « les films nous transforment en voyeurs.