La Rumeur (1961)

Dans une région huppée des États-Unis, Karen et Martha, deux amies de longue date (elles se sont connues lors de leurs études), réussissent, après des débuts difficiles, à rentabiliser leur pensionnat privé pour filles. Karen est fiancée au docteur Joe Cardin dont Martha est un peu jalouse. Les deux directrices surprennent fréquemment une de leurs petites pensionnaires, Mary Tilford, en train de mentir effrontément. Punie, et irritée contre ses professeurs, la fillette, soutenue par l'une de ses compagnes de chambre, Rosalie, sur laquelle elle exerce un chantage après avoir découvert la kleptomanie de celle-ci, raconte à sa richissime grand-mère Amelia Tilford qu'elle a vu les deux directrices avoir des rapports inavouables. La rumeur se répand comme une trainée de poudre ; tous les parents retirent leurs enfants du pensionnat. Après un procès perdu, les deux jeunes femmes, dont la réputation est détruite, sont encore confrontées à d'autres épreuves : un trouble s'est installé entre Karen et Joe et leurs fiançailles sont rompues, tandis que Karen et Martha sont l'objet du voyeurisme de la gent masculine du coin. Dans leur isolement et sous cette pression, Martha perd pied et avoue à Karen qu'elle lui voue depuis toujours cet amour interdit dont elles ont été accusées. Après que les mensonges de la fillette responsable de la rumeur ont été fortuitement découverts par sa mère et qu'Amélia Tilford est venue faire amende honorable, Martha se suicide. Après les obsèques, sans un regard pour Joe ni pour ceux qui ont brisé son existence et celle de son amie, Karen sort du cimetière et s'en va seule sur la route.