Le Dernier des hommes (1924)

Le portier du Grand hôtel Atlantic est un homme important et admiré de tous, ainsi qu'en atteste la magnifique livrée dont il est revêtu. Mais un jour, le directeur de l'hôtel décide que le vieux portier a fait son temps et lui annonce sans ménagement que le moment est venu pour lui de céder la place. Il le dépouille de la livrée qui est toute sa raison d'être et le relègue à l'entretien des toilettes. Abattu, humilié, le pauvre homme revient le soir même pour s'emparer en cachette du vêtement et s'en revêtir afin de ne pas paraître diminué devant les gens de son quartier. Mais une mégère qui a été témoin de la scène révèle l'imposture et tout le monde le tourne en ridicule. Encore plus humilié, il s'enfuit et se réfugie dans les toilettes de l'hôtel où il demeure prostré.

Intertitre' : « Mais l'auteur a eu pitié de son héros et inventé un épilogue à peine croyable. »

Survient un milliardaire qui s'effondre, victime d'une crise cardiaque. Pour le remercier de l'avoir accompagné dans ses derniers instants, ce dernier lègue toute sa fortune au vieil homme que la foule hypocrite et versatile admire à nouveau. Grâce à cette fortune, l'ancien portier invite à un somptueux dîner au restaurant de l'hôtel le veilleur de nuit de l'hôtel, la seule personne qui lui ait montré quelque compassion.

Alfred Hitchcock, qui travaille en 1924 aux studios de Babelsberg en tant que décorateur et scénariste, assiste pour se perfectionner au tournage du Dernier des hommes. Orson Welles réutilise certaines techniques employées par Murnau pour Citizen Kane (1941).

Selon Jacques Lourcelles, « au carrefour de l'expressionnisme et du réalisme, le film présente la virtuosité des dernières œuvres du muet à cette différence près qu'on est en 1924 et que ce film bilan peut aussi être vu comme un film pionnier ».