La Parole (1955)

En 1925, dans le Jutland (Danemark), le vieux luthérien Morten Borgen exploite une vaste ferme, le domaine de Borgensgård, entouré de son fils aîné Mikkel, de sa bru Inger, du fils cadet, Johannes, alors en pleine crise mystique, et du benjamin, Anders.

Un matin, Morten Borgen et deux de ses fils partent à la recherche du troisième, Johannes, qui vient de s'enfuir. Ils le retrouvent dans les dunes voisines, se prenant pour le Christ et reprochant aux hommes de ne point entendre sa voix. Autrefois, son père souhaitait faire de lui un pasteur protestant, ce que Mikkel, devenu athée, lui reproche.

Son épouse Inger, mère de deux fillettes, est enceinte. Quant à Anders, il est épris d'Anne, la fille de Peter le tailleur. Mais celui-ci refuse de lui donner la main de sa fille, à cause de désaccords qui les opposent en matière religieuse. Apprenant cette décision, Morten le patriarche se met en colère et se rend chez Peter. Il déclare que les divergences religieuses ne doivent en aucun cas nuire au bonheur de leurs enfants. Peter s'obstine et rétorque qu'il serait bon qu'il traverse des épreuves. Les rapports entre les deux hommes s'enveniment à tel point qu'on doit les séparer. Le vœu de Peter paraît se réaliser : par téléphone, ils apprennent qu'Inger est au plus mal. Le docteur, la sage-femme et Mikkel s'empressent autour d'Inger.

Johannes évoque de sombres visions. Ses prédictions se matérialisent malheureusement : l'enfant est mort-né et Inger ne peut être sauvée. Johannes tente de la ressusciter en vain et s'évanouit. Il quitte alors la chambre, par la fenêtre, en laissant, en guise de message, une citation biblique : « Vous me chercherez et (...) je vous le dis aussi maintenant : vous ne pouvez aller où je vais ». Le faire-part de décès d'Inger emplit l'écran.

Dès 1932, lorsqu'il voit au théâtre la pièce de Kaj Munk, Dreyer manifeste le désir de l'adapter à l'écran. Il ne peut, néanmoins, réaliser ce vœu qu'en 1954. Entre-temps, son confrère suédois Gustaf Molander le précède et donne, en 1943, une version de ce drame religieux dans un mode plutôt réaliste, voire "positiviste".

« Au contraire, Dreyer opte pour une vision profondément stylisée. Il ne s'agit nullement, par l'imposition d'une forme contraignante, de marquer la présence de la spiritualité, mais au contraire d'en dénoncer l'absence dans un univers contradictoirement habité par le religieux ».

Le titre Ordet (La Parole ou Le Verbe) se réfère au moment où Johannes, le fils réanimateur de la foi, proclame : « Donne-moi la parole, la parole qui peut redonner vie aux morts [...] Inger, au nom de Jésus Christ, lève-toi ». Tout dans Ordet ramène aux questions de la foi.