Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1965)

Au début du, en Espagne, pendant les guerres napoléoniennes, un officier français et un partisan espagnol réfugiés dans une auberge découvrent un vieux manuscrit qui, curieusement, relate l’histoire d’Alfonse van Worden, capitaine de la garde wallonne et grand-père de l’officier. Le récit commence alors qu’Alfonse cherchait un raccourci pour traverser une redoutable montagne : la Sierra Morena. Voici la trame du manuscrit :

« Un soir, Alfonse soupe dans une auberge, la « Venta Quemada », qu'on dit hantée. Endormi, il est reveillé par une servante maure qui le mène dans une cave de l'auberge, et lui présente deux princesses maures, les sœurs Emina et Zibelda. Elles l’appellent cousin et font tout pour le séduire, mais après une nuit d’amour, il se réveille seul, au petit matin, au beau milieu d'un amoncellement de crânes sous un gibet où pourrissent deux pendus.

Le jour suivant, après qu’un ermite et un chevrier mi-gitan, mi-paysan lui ont raconté chacun une histoire ; il se réveille de nouveau sous le même gibet...

Peu après, échappant de peu à l’Inquisition, il rencontre un cabaliste et entend de nouvelles histoires imbriquées comme des poupées russes..

De retour à Venta Quemada, les deux femmes l’attendent avec d’étonnantes nouvelles...

Le récit semble se nourrir de lui-même, si tant est qu’on puisse analyser le manuscrit, une trame s’y fait jour en filigrane :

Finalement, Le Manuscrit trouvé à Saragosse serait avant tout le récit d’un voyage initiatique. Le réel met van Worden à l’épreuve, en le distordant jusque dans l’irréel, afin qu’il plie sous les assauts des fantasmes (rêves, mensonges, légendes…) au travers d'aventures picaresques, érotiques, terrifiantes et envoûtantes.