Vivre dans la peur (1955)

Le vieux Kiichi Nakajima, prospère propriétaire de fonderie, devient obsédé par la peur d'une guerre nucléaire imminente. Ayant survécu aux bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki, il est terrifié par l'idée que le Japon pourrait à nouveau être la cible d'une attaque atomique. Convaincu que sa seule chance de survie est de fuir au Brésil, pays qu'il considère comme un refuge sûr, il tente d'y emmener toute sa famille contre leur gré.

Cependant, ses enfants et collègues le considèrent comme déraisonnable et cherchent à le déclarer mentalement inapte afin de l'empêcher de dilapider ses biens pour financer cette fuite. Un tribunal familial est convoqué, où un conseil composé de trois hommes, dont un dentiste, lui-même en proie à des angoisses existentielles, est chargé de statuer sur la santé mentale de Nakajima. Alors que la tension monte, celui-ci devient de plus en plus instable, sombrant dans une psychose liée à sa terreur nucléaire, incapable de trouver la paix même face aux objections de ses proches.

Sa peur incontrôlable le pousse à incendier sa propre fonderie, croyant que cela forcerait ses proches à le suivre au Brésil. Cet acte désastreux marque un tournant. Non seulement il détruit son entreprise, mais il aggrave encore la fracture entre lui et sa famille, qui ne comprend pas l'ampleur de sa terreur. Nakajima est finalement jugé inapte mentalement et interné dans un hôpital psychiatrique. Il vit alors dans un état de délire permanent. Il est persuadé qu'il a échappé à la destruction en se réfugiant sur une autre planète et s'agite avec fébrilité lorsqu'il aperçoit le Soleil à travers sa fenêtre et pense que c'est la Terre qui brûle.

Dix ans ont passé depuis la bombe sur Hiroshima et très peu de cinéastes japonais se sont risqués à aborder ce sujet qui, malgré cette décennie, hante encore les esprits. Les essais nucléaires américains qui se déroulaient entre autres sur l'atoll de Bikini, avaient alors conduit Kurosawa a réaliser un film sur cette thématique. Il en ressort à la fois une fine analyse des craintes de la population japonaise à cette époque vis-à-vis de la bombe atomique, mais aussi un magnifique récit d'humanisme et d'empathie, mettant en scène un Takashi Shimura plein de discernement aux côtés d'un Toshirō Mifune méconnaissable.

Vivre dans la peur est le dernier film sur lequel travaille le compositeur Fumio Hayasaka avant de mourir de la tuberculose en 1955. Il est un ami proche d'Akira Kurosawa depuis L'Ange ivre en 1948 et collabore avec lui sur plusieurs films. Le compositeur et le réalisateur collaborent pour tester « le traitement oppositionnel de la musique et de la performance » et, dans Comme une autobiographie, Kurosawa dit que travailler avec Hayasaka change ses vues sur la manière dont la musique de film doit être utilisée ; depuis, il considère la musique comme un « contrepoint » à l'image et non comme un simple accompagnement. Kurosawa se souvient que c'est une conversation avec Hayasaka sur les armes nucléaires à la suite de l'accident du test de la bombe H de 1954 qui inspire l'intrigue de Vivre dans la peur.

Le thème central du film est la peur omniprésente de l'anéantissement nucléaire. À travers le personnage de Kiichi Nakajima, Kurosawa explore l'anxiété collective qui a suivi les bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki. Cette peur irrationnelle mais compréhensible illustre le traumatisme profond de la société japonaise et pose des questions sur la possibilité de vivre normalement sous la menace constante d'une destruction totale. Le film soulève des questions sur la nature de la santé mentale dans un monde qui semble avoir perdu la raison. La « folie » apparente de Nakajima est mise en contraste avec l'apparente indifférence de la société face à la menace nucléaire. Kurosawa invite ainsi le spectateur à réfléchir sur ce qui constitue une réaction « saine » face à une menace existentielle.