Vivre (1952)

Le film est structuré en deux grandes parties de durées inégales.

Dès l'introduction, un narrateur explique que le protagoniste est atteint d'un cancer de l'estomac, une maladie alors incurable. Il s'agit de Kanji Watanabe, un fonctionnaire veuf en fin de carrière, responsable du service municipal des Affaires publiques dans un arrondissement de Tokyo. Sa fonction se résume à écrire ou tamponner des formulaires, sans la moindre utilité concrète, et il a abandonné depuis longtemps toute initiative. Un jour, un comité de mères de famille vient déposer une requête auprès du service des Affaires publiques concernant un problème d'eau polluée sur un terrain vague où vont jouer leurs enfants, mettant leur santé en danger ; elles demandent que la zone soit assainie, et suggèrent que celle-ci serait idéale pour la construction d'un parc de jeux. Mais M. Watanabe ne prend même pas la peine d'étudier leur requête, par habitude de la lourdeur de toute démarche au sein de l'administration, et rechignant à s'impliquer davantage en prenant une quelconque responsabilité. Les mères sont donc renvoyées au bureau des Travaux publics, où on les renvoie pareillement au bureau des Parcs, puis à la Santé publique, puis à la Planification urbaine, puis à l'Instruction publique, et ainsi de suite... chaque service s'avérant tout aussi inefficace et évasif, cherchant à se décharger sur les autres services. À force de persévérance, elles parviennent tout de même à obtenir une entrevue avec le maire adjoint d'arrondissement, qui feint de s'intéresser à leur plainte, mais il ne fait que les renvoyer vers la section des Affaires publiques, où le circuit recommence à l'identique...

Le film marque la première collaboration entre le réalisateur Akira Kurosawa et le scénariste Hideo Oguni. Selon ce dernier, la genèse du film est le désir de Kurosawa de faire un film sur un homme qui sait qu'il va mourir et qui veut une raison de vivre pendant une courte période. Oguni est un scénariste expérimenté et reçoit 500 000 ¥, et le co-scénariste Shinobu Hashimoto reçoit 150 000 ¥. Initialement, Kurosawa dit à Hashimoto qu'un homme qui doit mourir en 75 jours doit être le thème et que la profession du personnage est moins importante, et qu'un criminel, un sans-abri ou un ministre du gouvernement serait acceptable.

Les scénaristes consultent la nouvelle La Mort d'Ivan Ilitch de Léon Tolstoï, et Oguni envisage de placer la mort de Watanabe au milieu du film. Kurosawa dicte la scène où Watanabe est sur la balançoire et mentionne les premières paroles de Gondola no Uta. Comme aucun d'eux ne connaît la chanson, ils consultent leur plus ancienne réceptionniste pour le reste des paroles et le titre de la chanson.

Kurosawa renomme le premier jet de La Vie de Kanji Watanabe en Vivre, que Hashimoto trouve prétentieux, mais Oguni soutient la décision. Le scénario est achevé le 5 février 1952.

La mort est un thème majeur du film. Sa pensée mène à la quête du protagoniste Watanabe pour trouver le sens de la vie. Initialement, Watanabe se tourne vers les boîtes de nuit et les femmes pour vivre pleinement, mais finit par chanter la chanson de 1915 Gondola no Uta comme une expression de perte. Le professeur Alexander Sesonske écrit que dans la scène de la boîte de nuit, Watanabe réalise que « le plaisir n'est pas la vie » et qu'un objectif lui apporte un nouveau bonheur, avec la chanson Joyeux Anniversaire symbolisant sa renaissance. Comme Toyo est jeune, elle a une meilleure intuition sur la manière de vivre, et est présentée comme la « sauveuse improbable » dans la « rédemption » de Watanabe.

L'auteur Donald Richie écrit que le titre du film, signifiant simplement « vivre », pourrait signifier que « l'existence est suffisante ». Cependant, Watanabe trouve que l'existence est douloureuse, et il prend cette idée comme inspiration, voulant s'assurer que sa vie n'a pas été vaine.