Z (1969)

Dans les années 1960, dans un pays méditerranéen (il est montré de façon allusive qu'il s'agit de la Grèce), dans le contexte de la guerre froide, les corps de la gendarmerie et de la police estiment qu'il est de leur devoir de s'opposer, par tous les moyens, aux mouvements considérés comme subversifs, qu'il s'agisse du communisme, de l'anarchisme ou du pacifisme.

Le nouveau et charismatique chef de l'opposition parlementaire, surnommé « le Docteur », quitte la capitale et arrive dans la grande ville du nord du pays pour tenir une conférence en faveur du désarmement. Avant même le début de la conférence, une contre-manifestation commence. Des heurts ont lieu entre les partisans du Docteur et les contre-manifestants, tandis que les forces de l'ordre font preuve d'une passivité évidente. Un député, membre du même parti que le Docteur, est tabassé. Lorsque le Docteur, après son allocution, traverse la place au milieu de la confusion, un triporteur surgit. Au moment du choc, le Docteur s'écroule. Il va décéder à l'hôpital de ses blessures. La préfecture publie immédiatement un communiqué officiel : il s'agirait d'un malheureux accident, causé par deux ivrognes.

Un jeune juge d'instruction est chargé de l'enquête. Le jeune magistrat n’éprouve aucune sympathie pour la gauche politique, ni pour le communisme, ni même pour le parti du « Docteur ». Mais, intègre, il tient à faire toute la lumière sur l'incident. Il découvre rapidement des indices et des contradictions qui lui font conclure qu'il s'agit en fait d'un assassinat, exécuté par des membres d'une organisation d'extrême droite, les CROC (Combattants royalistes de l'Occident chrétien).

Vassílis Vassilikós publie en 1966 le roman Z retraçant l'assassinat du député grec Grigóris Lambrákis en 1963 et l'enquête menée par le juge d'instruction Chrístos Sartzetákis. La Grèce possède alors un gouvernement démocratique mais fait preuve d'autoritarisme envers les communistes et la gauche en général. La mort du député — un choc dans l'opinion — avait été présentée comme accidentelle et l'enquête révèle qu'il s'agit d'un meurtre perpétré par une organisation d'extrême droite. Le roman, fondé sur les documents de l'instruction, raconte en détail le complot et sa découverte. Costa-Gavras, réalisateur grec travaillant en France, découvre le roman lors d'un court séjour auprès de sa famille, en avril 1967. Son frère avait connu Vassilikós à l'armée. Costa-Gavras lit le roman dans l'avion du retour. Deux jours plus tard, le 21 avril, survient le coup d'État instaurant la dictature des colonels, rendant d'autant plus forte la résonance de l'affaire Lambrákis. La prise du pouvoir des colonels entraîne la réhabilitation des policiers et militaires accusés dans l'affaire.

Dès la lecture, Costa-Gavras pense tirer un film du roman. Il a déjà réalisé deux films : Compartiment tueurs (1965), particulièrement remarqué, et Un homme de trop (1967). Il propose à son ami écrivain Jorge Semprún, scénariste de La Guerre est finie d'Alain Resnais, d'adapter le roman avec lui.

À la fois film politique et thriller, Z correspond à l'air du temps, dans ces années de l'après mai 68. L'Express titre « Le premier grand film politique français » et applaudit « L'efficacité sans la complaisance, la démonstration sans la pédanterie : c'est le rare équilibre entre le film d'opinion et le film d’action, le cinéma d'idées et le cinéma spectacle ». À l'inverse, cet aspect déplaît à la critique cinéphilique de gauche. Jean Narboni, dans les Cahiers du cinéma, fustige le « système Z » : « Une heure et demie du système le plus racoleur, accrocheur, complaisant, tape-à-l'œil ». Les tenants d'un cinéma politique nouveau tentent à l'époque d'inventer une autre façon de faire des films, un nouveau langage, quitte à se marginaliser du système de production, tandis que Costa-Gavras fait le pari opposé de créer une œuvre politique attirante pour le spectateur, adaptée au circuit commercial, afin de faire circuler les idées auprès d'un large public.