La Nuit (1961)

Giovanni Pontano, écrivain renommé, et sa belle épouse Lidia rendent visite à leur ami Tommaso Garani, mourant, dans un hôpital de Milan. Le nouveau livre de Giovanni, La stagione, vient d'être publié et Tommaso fait l'éloge du travail de son ami. Ils boivent du champagne, mais Tommaso ne parvient pas à cacher sa souffrance. Bouleversée par la vue de son ami mourant, Lidia s'en va en disant qu'elle viendra le voir demain. Giovanni reste sur place et, en sortant de la chambre de son ami, une jeune femme malade et décomplexée tente de le séduire. Ils sont interrompus par les infirmières qui giflent la malade. À l'extérieur de l'hôpital, Giovanni voit sa femme pleurer, mais ne la réconforte pas. Alors qu'ils partent en voiture, il lui raconte sa rencontre « désagréable » avec la malade et s'étonne que Lidia ne soit pas dupe et rejette la responsabilité de l'incident sur lui.

Ils se rendent en voiture à une fête célébrant le nouveau livre de Giovanni, qui a été bien accueilli. Giovanni signe des livres, tandis que sa femme regarde de loin. Au bout d'un moment, Lidia part se balader dans Sesto San Giovanni, une zone en mutation qui lui ressemble, où des vestiges du passé s'effritent (comme la porte métallique de la cour d'une maison délabrée où elle est entrée, alertée par les pleurs d'une fillette isolée) et cèdent la place aux lignes rectilignes et froides des hautes tours d'affaires. C'est le quartier où Giovanni et elle vivaient lorsqu'ils étaient jeunes mariés. Elle assiste à une violente bagarre de rue qu'elle tente d'arrêter et, plus tard, à des tirs de mortiers d'artifice dans un champ en jachère. De retour à l'appartement, Giovanni a enfin des nouvelles de Lidia et va la chercher dans l'ancien quartier, qui semble n'avoir que peu de valeur sentimentale pour lui.

On n’oublie pas le plan symbolique où Lidia, minuscule silhouette, se retrouve au pied d’une haute façade blanche lors de son errance dans Milan. « Après s’être cognés durant toute la nuit comme des billes de flipper à d’autres âmes aussi mal-en-point que les leurs, Giovanni et Lidia, mis à nu par les premières lueurs de l’aube, ne peuvent plus échapper à la vérité : le naufrage de leur union. La psychanalyse n’exclut pas l’élégance et jamais couple pathétique n’aura été aussi beau et sensuel que se dévisageant, seulement éclairé par la lumière du jour pointant. Défaits de tous artifices, Giovanni-Mastroianni et Lidia-Moreau, jeu minimaliste, visages exsangues et regards éperdus expriment parfaitement leur désarroi. Grâce aux forces conjuguées des acteurs et réalisateur La Nuit, ou l’épreuve d’un couple, est une œuvre qui se démarque par sa sobriété et reste un exemple de ce qu’un cinéma adulte peut produire pour répondre à nos problèmes existentiels.»