La Femme des sables (1964)

L'entomologiste amateur Junpei Niki se rend dans une région côtière pour y chercher des insectes spécifiques en bordure de mer. Il rate le dernier bus pour le retour en ville et on lui propose le gîte pour la nuit à proximité. On l'amène à la maison d'une jeune femme, vivant seule depuis que son mari et sa fille ont été ensevelis par une tempête de sable. Sa maison se trouve dans une fosse de sable au fond de laquelle Niki descend par une échelle de corde.

Cette simple et humble femme est chargée par les villageois de déblayer le sable, qu'on revend comme matériau de construction illégalement. Mais enlever du sable sert également à protéger la maison et le village des dunes mouvantes.

Le lendemain Niki, voulant se mettre en route vers sa ville, constate que les villageois ont enlevé l'échelle de corde. Il est prisonnier des villageois et ne peut plus partir puisque la maison est aussi entourée par des dunes de sable mouvant dans lesquelles, s'il essayait de fuir, il périrait. Les villageois le contraignent à rester auprès de la femme pour l'aider à déblayer le sable.

Se révoltant, Niki entreprend plusieurs essais de fuite mais il ne réussit pas. Il est obligé de reconnaître que lui et la femme dépendent de l'approvisionnement des villageois. Finalement il se résigne et accepte son sort.

La femme, elle, contrairement à Niki, n'a pas d'aspirations particulières. Ils se rapprochent peu à peu et finissent par une liaison amoureuse. Aspirant toujours à revoir le monde extérieur, Niki demande aux villageois l'autorisation de sortir voir la mer. Massés au bord de la fosse, masqués et grimés, torches et tambours à la main, ceux-ci le lui accordent à condition qu'il s'unisse à la femme devant eux, en spectacle.

Dans son recueil d'essais, Fenêtres sur le Japon, l'écrivain Éric Faye explique que le film dépasse la simple variation japonaise sur le théâtre de l'absurde pour offrir une fable ouverte à plusieurs lectures. Si Hiroshi Teshigahara a tourné parmi les dunes (Notes sur le lieu de tournage à Omaezaki), les maisons au fond des entonnoirs de sable relèvent de l'invention de Kōbō Abe. Faye lit d'abord dans la communauté villageoise une image du noyau familial et de l'institution du ie, qu'on ne quitte pas et dont on respecte les règles « carcérales », rapprochant le hameau des Quatre Sœurs de Jun'ichirō Tanizaki. La lutte incessante pour écoper le sable y renvoie à un Japon perpétuellement assailli par les calamités naturelles, chaque habitation devenant, à la manière des jardins zen, une île dans un océan de sable que seule la solidarité maintient à flot.