Eraserhead (1977)

Eraserhead débute par une séquence dans l'espace. La caméra s'approche d'une planète où se trouve une petite cabane dans laquelle un homme défiguré par des brûlures (Jack Fisk) tire des leviers. Un des leviers déclenche la chute d'un cordon ombilical dans une mare. Émergeant peu à peu de la mare, la lumière devient de plus en plus intense jusqu'à un fondu au blanc.

Henry Spencer (Jack Nance) est un imprimeur « en vacances », d'allure nerveuse. Le jeune homme marche jusqu'à son appartement, traversant un quartier mi-industriel, mi-portuaire, des immeubles désaffectés, des terrains vagues et des rues glauques. Sa voisine de palier lui apprend qu'il est invité chez les parents de sa copine, Mary X (Charlotte Stewart), qui ne l'avait pas contacté depuis longtemps. Henry croyait qu'elle avait mis fin à leur relation.

Le repas chez la belle-famille prend place dans une atmosphère encline au malaise. La mère de Mary X (Jeanne Bates) talonne véritablement Henry tandis que le père de Mary (Allen Joseph) est un personnage totalement déconnecté de la situation tendue qui règne autour de la table. Après avoir tenté de découper un poulet qui s'anime et se met à suinter un liquide noir, Henry apprend qu'il est le père d'un enfant prématuré de Mary. Il se voit donc dans l'obligation de se marier avec elle.

Mary et le bébé emménagent dans l'appartement constitué d'une seule pièce de Henry. On aperçoit alors l'enfant pour la première fois, un bébé avec une apparence proche du fœtus d'agneau et hideusement déformé, qui ne cesse de gémir. Ces couinements viendront à bout de Mary qui, incapable de dormir, quitte Henry et le laisse seul avec la petite créature.

Dans sa jeunesse, David Lynch étudie à l'Art Institute of Philadelphia pour devenir artiste peintre et plasticien et il réalise plusieurs courts métrages pour animer ses peintures. Son attrait pour le cinéma grandit et en 1970, à 24 ans, il obtient une bourse pour intégrer le à l'American Film Institute (AFI) de Los Angeles. Lynch n'aime pas le cursus et envisage d'abandonner, mais change d'avis après qu'on lui propose de produire son propre scénario. L'AFI l'autorise à disposer de l'ensemble du campus comme décor de son film. Il transforme les écuries désaffectées de l'école en une série de plateaux et décide d'y vivre. Il est également autorisé à se servir du manoir Greystone, appartenant à l'AFI, pour y tourner plusieurs séquences.

Lynch commence à travailler sur un scénario intitulé Gardenback, basé sur une de ses peintures mettant en scène un personnage voûté, le dos recouvert de végétation. Ce scénario surréaliste sur le thème de l'adultère met en scène un insecte grandissant sans cesse, représentant le désir d'un homme pour sa voisine. Il aurait donné lieu à un film d'environ 45 minutes, ce que l'AFI trouve trop long pour un scénario aussi abstrait et non linéaire. À la place, Lynch propose Eraserhead, inspiré par un de ses rêves où un enfant amène la tête d'un homme à une usine de crayons.

Le design sonore d'Eraserhead est considéré comme l'un de ses éléments déterminants. Bien que le film comporte des éléments visuels emblématiques, tels que le nouveau-né déformé ou le décor industriel étendu, ils sont assortis d'une ambiance sonore très prononcée, qualifiée de « miaulement incessant » et de « paysage auditif évocateur » par Mike D'Angelo dans un article pour le site web The A.V. Club. Le film utilise continuellement des sons industriels, créant un arrière-plan sonore au volume faible, mais constant dans chaque scène.