Conversation secrète (1974)

Harry Caul, homme à principes, introverti, taciturne et un brin misanthrope, est un grand spécialiste de la filature.

Il est engagé pour une mission qui consiste à enregistrer la conversation d'un jeune couple dans la foule sur la voie publique à San Francisco.

Sa mission accomplie, il découvre, en retravaillant ses enregistrements de manière à éliminer le maximum de bruits parasites, que ce couple est en danger de mort. Pris de remords au regard d'une mission précédente qui s'était soldée par la mort d'une famille entière, il est en proie à un dilemme moral qui l'obsède et va croissant.

Alors qu'il s'apprête à remettre les bandes et les photos à son commanditaire, un riche homme d'affaires, celui-ci est absent et son bras droit tente de lui forcer la main pour s'en emparer, incident qui accroît encore la méfiance et les scrupules de Harry.

Participant à un salon de la filature et de la surveillance, il y croise une de ses vieilles connaissances, Bernie Moran, personnage bavard, hâbleur et sans états d'âme mais admiratif face aux états de service de Harry. À l'issue de cette soirée, Harry passe la nuit avec une femme qui accompagnait cet homme.

Celle-ci s'éclipse au petit matin après lui avoir volé les bandes. Un coup de téléphone lui apprend que celles-ci sont désormais en possession de son commanditaire, qu'il est prié de venir livrer les photos et qu'il pourra alors encaisser ses honoraires.

Une fois sur place, il entrevoit son donneur d'ordre, très irrité, en train d'écouter et de réécouter les bandes qui attestent son infortune. Harry craint alors pour la vie du jeune couple qui doit se retrouver dans un hôtel.

En 1966, Francis Ford Coppola, fasciné par les inventions dans le domaine de l'espionnage et en particulier la surveillance dans la foule à l'aide d'un micro longue distance, commence à écrire un scénario sur un homme écoutant les conversations dans le public, en plein San Francisco, jusqu'au moment où il surprend la discussion d'un couple parlant d'un complot meurtrier. Le réalisateur se base essentiellement sur le film Blow-Up de Michelangelo Antonioni sorti en 1966 ; basé à son tour sur Les fils de la Vierge, une nouvelle de Julio Cortázar ; dans lequel un photographe capturait involontairement un meurtre sans s'en apercevoir. Par ailleurs, Francis Ford Coppola a avoué qu'une conversation avec le réalisateur Irvin Kershner sur la surveillance l'a aussi beaucoup influencé. Alors qu'il voulait faire ce film juste après La Vallée du bonheur (1968), il peine à le faire financer. En 1972, fort du succès du Parrain qu'il considère comme une simple commande commerciale, il parvient à lancer Conversation secrète avec le soutien de la Paramount. Le réalisateur produit également le film via la société The Directors Company, qu'il a fondée avec les réalisateurs William Friedkin et Peter Bogdanovich.

Gene Hackman, emballé par le scénario, est choisi pour jouer le rôle de Harry Caul. Pour incarner son personnage, l'acteur a dû apprendre à maîtriser divers appareils d'écoutes et même à jouer un peu de saxophone.

Le film reçoit des critiques globalement positives. Sur l'agrégateur américain Rotten Tomatoes, il récolte 96 % d'opinions favorables pour 55 critiques et une note moyenne de. Sur Metacritic, il obtient une note moyenne de pour 15 critiques.

Le film fait partie de la liste des films préférés du célèbre critique américain Roger Ebert. Le film fait par ailleurs partie du livre 1 001 films à voir avant de mourir (2003). Francis Ford Coppola avouera que c'est le film qu'il préfère dans sa filmographie, tout comme l'acteur Gene Hackman.

Côté box-office, le film récolte sur le sol américain, pour un budget de 1,6 million de dollars. En France, il attire spectateurs.

Le film est souvent mis en rapport avec le délabrement de la vie politique américaine, de l'assassinat de John F. Kennedy à Dallas en 1963 au scandale des écoutes du Watergate en 1972. Or, Francis Ford Coppola affirme se souvenir davantage des faits présentés dans la presse que des faits réels. Par conséquent, il ne retient aucune implication politique, simplement des faits techniques, comme si la vraie révolution de ces années-là était plus d'ordre esthétique.

Intermède entre les deux Parrain, le film révèle par voisinage la soif de vanité des membres de la famille Corleone. La mélancolie est l'affect profond de ce cinéma qui semble souvent désaffecté. Harry Caul assis dans son canapé entame un énième air de jazz au saxophone, définitivement seul, comme c'est le cas de Michael Corleone à la fin du Parrain,.