Femmes au bord de la crise de nerfs (1988)

Dans son appartement de Madrid, Pepa rêve d'Iván, son compagnon qui est en train de la quitter. Au même moment, celui-ci lui laisse un message sur son répondeur, lui annonçant qu'il part bientôt en voyage et qu'il souhaite récupérer sa valise et ses affaires chez elle. Ayant pris un somnifère la veille, Pepa se réveille difficilement, décroche le téléphone trop tard puis tente vainement de rappeler Iván au studio d'enregistrement où tous deux travaillent comme acteurs de doublage. Avant d'aller travailler, elle récupère des résultats d'analyse auprès de son médecin, qui lui conseille vivement d'éviter la cigarette et l'alcool. Au studio, elle double d'abord une publicité pour un préservatif puis enchaîne avec une séquence du western Johnny Guitare, enregistrant les répliques de son personnage alors qu'Iván avait déjà réalisé sa partie plus tôt. Le dialogue du film résonnant avec sa propre situation amoureuse, Pepa s'évanouit.

Au secrétariat du studio, elle découvre un papier où se trouvent son propre numéro de téléphone et un autre qu'elle ne connaît pas. Comprenant que ces numéros ont été écrits par Iván lorsqu'il l'avait appelée, elle s'en empare malgré les protestations de la standardiste. Elle tente d'appeler l'autre numéro et tombe sur une femme qui l'agresse et l'insulte. Après avoir raccroché, cette femme, Lucía, se plaint à sa mère d'avoir été appelée par celle qui lui a « volé Iván ».

Dans son appartement, Pepa continue d'attendre un appel d'Iván. Par inadvertance, elle brûle son lit avec une allumette après s'être retenue d'allumer une cigarette ; elle prépare du gaspacho bourré de somnifères à l'attention d'Iván ; elle regarde la télévision où elle apprend que des terroristes chiites préparent un attentat...

Vaudeville moderne, le film librement inspiré de La Voix humaine, une pièce de théâtre de 1930 de Jean Cocteau, qui est constituée du long monologue téléphonique d'une femme délaissée par son amant. Almodóvar veut initialement en faire l'adaptation, mais celle-ci s'avère trop courte pour en faire un long métrage. Pour son scénario, il imagine alors ce que pourrait avoir vécu ce personnage féminin durant les deux jours qui précèdent la rupture dont parle la pièce de Cocteau.

Parmi ses idées de séquences, le réalisateur s'inspire de l'expérience personnelle d'une amie, qui a vécu une situation similaire à celle de Candela lorsque celle-ci fuit les policiers qui recherchent son amant terroriste islamiste.

Le personnage de Candela, finalement incarné par María Barranco, est d'abord proposé à Victoria Abril, qui refuse.

Le tournage se déroule en 1987 à Madrid, en partie dans les studios de Barajas. L'appartement de Pepa est situé dans l'histoire au septième étage du de la rue Montalbán, et celui de Lucía au 38 de la rue Almagro. Depuis son balcon, Pepa a une vue sur la Gran Vía et l'édifice Telefónica.

Des pellicules 35 mm Kodak et des caméras et objectifs Panavision sont utilisées pour le tournage. Carmen Maura estime « vivre un enfer » durant le tournage, au point de se brouiller durablement avec Pedro Almodóvar, dont elle est jusqu'alors une actrice fétiche, leur collaboration suivante n'intervenant finalement que dix-huit ans plus tard, avec Volver.

La base Lumière de l'Observatoire européen de l'audiovisuel, qui répertorie des données du box-office européen depuis 1996, indique que le film a réuni, depuis 1997, plus de 38 000 spectateurs lors de diverses reprises du film dans divers pays européens, dont plus de 27 000 en France.

Le titre du film fait référence à un trouble psychiatrique qui est lié historiquement à l'hystérie mais qui est maintenant vu dans un contexte culturel en tant qu'une forme de traumatisme.

Il existe quelques erreurs dans le film. Lorsque le canard de Pepa refuse de sauter à sa demande, le personnage utilise un pronom personnel féminin pour parler de l'animal alors que le plumage indique qu'il s'agit d'un mâle.

Le film compte aussi quelques erreurs de continuité. Des feuilles changent de position entre plusieurs plans dans la scène où Pepa jette les allumettes sur le lit. De même, le ciel passe trop rapidement du jour à la nuit entre l'appel d'Iván depuis la cabine téléphonique et l'arrivée de Lucía et des policiers dans l'appartement. Enfin, quand Pepa pousse le chariot à bagages vers Lucía, celui-ci se déplace très rapidement alors qu'au plan suivant, il semble à peine toucher Lucía, qui tombe pourtant comme si le choc était violent.