Le Fantôme de la liberté (1974)

Le film ouvre son générique sur le tableau de Francisco de Goya, Tres de Mayo, symbole de l'insurrection du peuple espagnol face aux troupes napoléoniennes sur lequel est inscrit en surimpression : « L'action de ce film commence à Tolède, en 1808, pendant l'occupation de la ville par les troupes napoléoniennes. »

Tout au long du générique on assiste ensuite à la mise en place de la reproduction vivante de ce tableau ; arrivée du peloton d'exécution, protestation des hommes du peuple et dernier cri de l'homme fusillé au pied duquel figurent déjà d'autres corps. Seul le plan varie car il est pris par la droite et non par la gauche comme dans le tableau.

La voix d'une narratrice se fait entendre. Il s'agit de la bonne du couple Foucauld, qui bute sur un mot difficile alors qu'elle lit un roman sur la guerre napoléonienne en Espagne. Échappant à sa surveillance, la fille des Foucauld, Véronique a suivi un inconnu qui lui a offert une série de cartes postales. Les parents, à qui la jeune fille remet les photos, sont horrifiés en regardant ces clichés. Il s'agit de monuments célèbres, notamment le Sacré-Cœur de Paris, considéré par le couple comme le plus obscène.

Le générique du film possède une fonction très particulière dans cette œuvre. Dépassant clairement la fonction d'introduction, il agit comme une matrice originelle pour l'ensemble de l'œuvre.

Inscrit dans le mouvement surréaliste, le film est construit sur un procédé qui consiste à suivre l'histoire d'un personnage, puis celle d'un autre après que les deux se furent rencontrés et ainsi de suite. Un parallèle est faisable entre cette construction et la réalisation d'un cadavre exquis, forme inventée par les surréalistes. Ce parallèle doit être cependant nuancé par les propos de Buñuel lui-même :

« Un même récit qui passe par des personnages différents et qui se relayent. J'avais déjà entrevu cela dans L'Âge d'or, où nous commencions par des scorpions, nous poursuivions par les bandits, la fondation de la ville, puis les amants et la fête dans le salon, et nous terminions avec les personnages des 120 jours de Sodome.