Une femme est une femme (1961)

Angela, qui travaille dans une boîte de strip-tease de la rue Saint-Denis, dans le arrondissement de Paris, s'est disputée avec son mari Émile parce qu'ils ne sont pas d'accord sur l'opportunité d'avoir un enfant : elle pense que le moment est venu, il préfère reporter. Le matin, avant d'aller travailler, Angela passe devant le kiosque à journaux où travaille Émile ; ils ne parviennent pas à se réconcilier car ils restent chacun sur leurs positions. Elle fait un numéro de strip-tease partiel dans une robe marine.

Le soir, Angela tente de se réconcilier avec l'idée de concevoir un enfant, et menace de le faire avec le premier venu. Émile accepte la provocation : il convoque Alfred Lubitsch, un de ses amis qui est tombé amoureux d'Angela, et s'efforce de la mettre dans son lit ; mais Alfred ne prend pas au sérieux la proposition de concevoir un enfant avec Angela.

Émile et Alfred sortent avec deux amis et se rendent dans le bar où travaille Angela pour l'embêter. Piquée au vif, elle décide d'aller jusqu'au bout. Le lendemain, elle prend rendez-vous avec Alfred et l'assure qu'elle acceptera de faire l'amour si son mari n'accepte pas de se réconcilier sur les bases qu'elle a fixées. Elle le fait attendre devant la maison, signalant l'issue de la réconciliation par le mouvement des rideaux.

Alfred reste dans la rue, attentif à la fenêtre, mais les rideaux montent et descendent en fonction de l'évolution de la discussion. Ne pouvant obtenir le consentement de son mari, Angela se donne à Alfred. Par dépit, Émile va voir une prostituée.

Tous deux se montrent repentants, la seule solution semble être de faire l'amour immédiatement afin qu'il ne soit pas possible de savoir si l'enfant à naître est celui d'Alfred.

Conçu et tourné presque comme un documentaire sur la beauté de l'actrice danoise Anna Karina, que Jean-Luc Godard vient d'épouser, le scénario est la reprise d'une histoire que le réalisateur avait lui-même publié dans les Cahiers du cinéma, elle-même issue d'une idée de Geneviève Cluny. Pour la réalisation du film, dont le titre provisoire est Prénatal, Godard a d'abord pensé à Brigitte Bardot dans le rôle d'Angela, puis il a envisagé d'autres actrices (Marina Vlady, Marie Dubois ou Joan Collins) pour finalement se décider en faveur de sa femme lorsqu'elle auditionne pour jouer dans un film de Michel Deville.

L'identification actrice/protagoniste est favorisée par le fait qu'Anna Karina découvre qu'elle attend un enfant de Godard précisément pendant le tournage du film, de sorte que certaines lignes de dialogue apparaissent comme des répétitions sur le plateau de scènes de ménage déjà vécues dans la famille.

L'action se déroule intégralement dans le quartier du Faubourg Saint-Denis à Paris. On peut y apercevoir deux cinémas aujourd'hui disparus, le « Strasbourg » (avec La Charge des Cosaques à l'affiche) et le « Neptuna » (avec Vera Cruz à l'affiche).

Une femme est une femme contient, sous forme de clins d'œil, plusieurs références au cinéma hollywoodien. Le personnage d'Alfred, joué par Belmondo, porte le nom de Lubitsch. Allusion entre autres à Jeux dangereux (To be or not to be).

En 2014 dans une interview pour France Inter, Godard renia le film qui est pourtant l'un des plus aimés.

Dans La Maman et la Putain de Jean Eustache, Alexandre fait son lit en se jetant sur le matelas avec le drap, exactement comme Angela. Il déclare : « J'ai vu faire ça dans un film. Les films ça sert à ça, à apprendre à vivre, à apprendre à faire un lit ».

Angela et Émile occupent une chambre sous les toits, à l'angle de la rue du Faubourg-Saint-Denis et du côté pair de la rue des Petites-Écuries. Le film Elle court, elle court la banlieue de Gérard Pirès débute dans le même quartier. Marlène et Bernard y occupent une chambre au dernier étage à l'angle du faubourg Saint-Denis et du côté impair de la rue des Petites-Écuries.

Les Chansons d'amour de Christophe Honoré rend hommage à Une femme est une femme :